植物的散文

時間：2025-10-28 20:38:57 散文

植物的散文

　　在日復一日的學習、工作或生活中，大家經常看到散文吧？散文是抒發作文真情實感，寫作方式靈活的記敘類文學體裁。想要學習寫散文嗎？以下是小編收集整理的植物的散文，歡迎閱讀與收藏。

植物的散文

植物的散文1

　　【黃花苗·紅薯稈】

　　黃花苗是鄉人對蒲公英的俗謂，取春來花黃之意，其莖葉根均可入藥，有清熱解毒之功效，但藥用價值最好的是根，須耐心細致地深挖。紅薯稈是紅薯葉與藤之間的.部分，長十公分左右，掐取煮熟曬干后可供烹制佳肴。因有這樣的功用，兒時，它們一直在我的勤工儉學中扮演著重要角色。

　　上世紀九十年代的鄉村小學，每年都會給學生們安排相應的勤工儉學任務。在我們學校，按照年級高低，春天每人要上繳三到五斤干蒲公英，“秋忙假”結束要上繳五到十斤干紅薯稈，不但可以抵消部分學雜費，有時還能換到一些零花錢。

　　因而在我的記憶中，常常會出現這樣的畫面：春暖花開，惠風和暢，陽光明麗，流水淙淙，幾個鄉村孩童提著短鋤，挎著草籃，在道旁潭邊、坡頭田埂尋挖公英，不時向同伴炫耀自己的成果。而深秋則又是一番景致，幾個小伙伴在紅薯秧子中愉快地穿梭，因為全用手掐，一會兒手指上便沾滿了津液，有時會有人冷不丁往你鼻子上刮一下，而后你再回敬一下，最后大家都嘻嘻哈哈地成了大花臉。不過也有例外，有次我抓了只大青蟲向一位偷襲我的同伴拋去，嚇得她抱頭鼠竄。

　　為了鼓舞干勁，班級內部以及各班級之間有時也會組織競賽。勝了的倍感自豪，敗了的也不氣餒，有時反而竊喜。最典型的是1995年春季我們班男生上繳了140斤干黃花苗，女生是110斤，不但超額完成了任務，而且拿了年級第一名，插了流動紅旗。接著就有人給我們祝賀：“嘖嘖，四一班真是了不起!男生女生加一塊兒，剛好二百五，一窩二百五，還插了個二百五旗，哈哈……”

植物的散文2

　　一些新生必須要春花馥郁，一些葛草也能匍匐而生；每一種寥落都是霧濃霜白，只有大地默默無聲。我打田間走過，視野蒼涼。注定有一種心情，為此相守一生，是昨日的晨，今日的暮，明朝的寂寂長夜。無論居于高樓鬧市，還是村野溪畔，心為之明，眼為之凈，耳為之傾。皆因植物們存在的姿態，純凈與豐富的內蘊。皆因且鮮且枯的'生命里投來先祖高高低低的歌哭，和他們慈悲憫懷的神情。

　　臨窗，臨窗。這個位置巧妙地為一個“羈旅“之人預留，靈魂也就可以孤立，可以獨守，可以凝望，不懷一絲鄉愁；鄉愁在野。更可以沒有歡娛，凝望的幸福比歡娛更富足。這樣，每一條視線都能視見廣闊的無邊無際的大地，大地上那些屬“門”、屬“綱”、屬“目”……的植物。這些我體內的植物，人類種植了它們，它們卻遠遠早于人類存在；文字記載了它們，文字的功勞在于能夠比較形象和比較準確地表達它們。

　　當我又一次翻閱這冊書的時候，我由衷地感謝自身錯覺的力量，從而使我在那些形象的素描中嗅到了植物的芬芳，墨字里隱秘的田園。我的記憶太潦草，我的認識又一味服從我的感官知覺。草色遙遙，葉葉千重。我提來水，它們就會返青；我說春天到了，它們集體向我訴說花開的過程。

　　誰能視而不見，誰能充耳不聽？

　　所以，我來輕輕敲開這扇門，悄悄走近它們，理解和認識它們，以我的思維和它們能夠接受的方式。

植物的散文3

　　向往的羽翼隨著暖風起

　　膜拜之心

　　根扎肥沃廣闊的土地

　　植物會獲得一顆安靜的心靈

　　厚厚的泥土滋養

　　生長的夢想

　　密密匝匝的葉子

　　云彩一樣蔓延天空

　　神奇美麗

　　種子、萌芽、最初的陽光

　　刻畫枝干的粗紋細理

　　虔誠之心

　　仰望深邃無際的天空

　　植物會獲得一顆安靜的心靈

　　聆聽星星細數

　　街頭巷尾美風景

　　人間煙火真性情

　　旁觀動物蟲鳥的愛情傳奇

　　遠勝參加裹滿銅臭的婚禮有趣

　　細讀螢火蟲般飄來飄去的靈魂故事

　　絕比觀看打打鬧鬧的電視劇有益

　　轟轟烈烈的'夏季

　　已張開粗壯的雙臂

　　熱烈包裹是錘煉意志

　　百煉成鋼

　　是打小就學的字詞

　　電閃

　　是按動快門

　　拍下自由成長的優雅身姿

　　如火青春誰不欣賞

　　雷鳴

　　是靈感來臨

　　靈魂發育完全如花怒放

　　展示精靈般的花蕊

植物的散文4

　　如果花與人一樣是男女有別的，那么我的院子就有一點兒雜亂無章了。我的草坪四周是金銀花和絨毛卷耳，巨大的花壇上開滿了白色的蜀葵、紫色的雛菊和五彩繽紛的薔薇花兒。就連那些樹木也要爭麗斗艷，每年春天有兩周時間結上滿枝花朵呢。此外，我還有一個玫瑰園，茂密的玫瑰隨風起伏，變化著色彩斑斕迷人的圖案，發出沙沙的聲響，猶如情人的喁喁細語。

　　我愛花的癖好始于我上大學的時候。我發現養花是減緩工作和學習壓力的一種辦法。每晚來到月光籠罩的花園，拔除雜草，嗅著花香。空氣中彌漫著花的幽香，常讓我感到精神煥發心情舒暢。

　　那時，我不善與人相處，在一個地方住的日子久了容易與人發生口角，一旦如此我便會收拾好行李，換一個地方居住，以至郵局都知道我常變居所，每隔兩個月就給我寄一張地址變遷單讓我填寫，雖然有的時候我并沒有主動要求。

　　我生活中惟一不變的就是花兒。大學四年，我在十處不同的地方養過數以千計的花卉。花卉各種各樣，卻有一點是相同的，那就是都是一年生植物。因為我在一個地方住的時間不會太久，沒有必要栽種多年生植物。

　　什么樣的.人養什么樣的花。

　　大學畢業后，我有了一份很好的工作，但是我養花的習慣沒有變：在一個地方住兩個月左右，栽種一年生植物，然后搬家，再栽種一年生植物，過著無牽無掛的生活。

　　后來我遇到約翰。

　　約翰也是一個“一年生植物”。我們第一次約會他就對我說：“我不想結婚，我喜歡一個人過日子，所以可不要對我太粘乎哦。”

　　我欣賞他的坦誠。

　　我們相處了兩年——他一個人住在一套公寓里，我仍像過去一樣每隔一段時間換一個住處。我們都有自己的空間，當然我們相互了解就需花很長的時間。我了解到，他是一個非常看重獨處的人，我學會在他需要一個人的世界時遠離他幾天。我繼續栽種一年生植物，不愿意栽種多年生植物。

　　那兩年里，我慢慢地對他有了信任。盡管他說過與我的關系不會一直保持不變，但是一年又一年，他仍然是他，仍然是那樣的微笑，仍然是那樣的溫柔。

　　接著，在一年夏天，當我站在一片牽牛花叢中時，他向我提出了一個神奇的問題:“你愿意和我合住一屋嗎？”他停了片刻，接著說，“我看中了一幢房子，但是我一個人買不起。”

　　我們倆都不急于結婚，但是我知道他話中的意思。若不是有終生相伴的念頭，我們不會住在一起。

　　感恩節前我們搬進了這幢嶄新的800多平米的房子。前幾個月我們不停地想用家具填滿房子，所以那年冬天我沒有想到花。

　　事情發生于二月份頭一個暖日。在二月份我總是容易想到春天，可是這一次當我作為有房一族進了花草店時，或許是由于我的身份有了改變，我注意到我從來沒有注意過的玫瑰。

　　玫瑰是多年生植物，但是你可以冬天在戶外栽種它們，因為它們有休眠期，在栽種的頭一年就會開花。

　　我是一個有房的女人，我有一塊地可以種花。我買了12支玫瑰，每枝1.99美元。它們就像從地里伸出的小小的電視天線，是我新家的土地上第一個可以多年生的東西。

　　那年春天我比以往更熱衷于苗圃，為此花費了許多錢，買了美國石竹、三色堇、屈曲花和福祿考。我驚嘆于這些我以前從未見過的新的種類新的顏色，因為我過去從未想到要栽種這些多年生植物。

　　我突然意識到，如果愿意睜開眼睛，觀察四周，還會有更多的東西等待我去發現。

　　那年春天我和約翰一起在院子里勞作，考驗著我們長時間共同相處的關系。我發現真正的愛人是當我欲建一個花盆架的時候，他變成地球上最挑剔的人，不但仔細通讀相關資料，而且去五金店買下所有可能用到的工具。

　　夏天來到了，我們的愛沒有出現裂痕，多年生植物長滿了前院，使這個院子成了我們住所的一道美麗的風景。我們想到了讓我們的關系合法化。因為我們認為如果我們能共同讓70多平米的院子香韻滿園，那么我們就能將愛情芬芳馥郁。

　　三年前我們結婚了。那一年，我們院子里的多年生植物開出的花特別鮮艷。

植物的散文5

　　陽光很好，強的有些刺眼。眼睛有點腫，所以好像視野也變小了。掩耳盜鈴一回吧，我看不見世界的快樂，世界也看不到我的不快樂。

　　早就說過，我是生長在雨天的植物。這樣的天氣，不適合傷感。

　　讓時間忘記我，讓季節忘記我。

　　溫暖，美，和愛，都是我賴以生存的養料。我才不想枯萎。可是總是太過笨拙，我不懂溫暖，不懂愛，也不懂沉默。我永遠也做不到你們心中懂事又可愛的樣子。

　　有些快樂，明亮而清澈。

　　有時候我是在靠想象活著。想象我微笑的樣子，想象我安然入睡的樣子。

　　才發現我今天的衣服是粉紅色，今天去買的臺燈也是粉紅。那么明亮的`顏色，所以我應該快樂的，對吧？

　　用盡一天的光陰，靜默不發一語。一顆透明的心，一顆漂泊的沙。覺得我作繭自縛，還樂此不疲。明媚的陽光也在取笑我吧。

　　人與人的相識和相知有多大區別？有一些是親近，有一些是疏離。有的被輕易遺忘，有的無法忘懷。

　　有很多朋友，倉促地經過了，又倉促地遠去了。

　　還記得吧？過去的快樂，單純得像一張白紙，卻又豐富得想一幅蠟筆畫。

　　而這些，只剩我在文字里緬懷，悼念。那些大大小小的情緒，那些不辨真假的經過。

　　在紙上，在枕上，度過與你無關的春夏秋冬。你不會懂。

　　我要做一棵沉默的植物。

　　如果做不了海上的月光，那么就沉默吧。

　　沉默地思考。努力地生存。

植物的散文6

　　沙棗樹

　　我在初春的時候，進了沙漠。草木們還沒有打算發芽，只有黃風窩在沙漠里，默默地跑來跑去。

　　滿目都是一種悲愴地土黃，左看右看，前看后看，都是這種強大的顏色。走了很久，還是這種蒼涼的色調，黯淡，遼遠，壓抑。哪怕有點雪花也好啊！可是，沒有。

　　四周是一種偌大的寂靜和空。太熟悉這樣的蒼涼了。好多年前，我就住在騰格里沙漠邊緣的一個小村莊。有一天，我在學校里收到父親托人捎來的紙條和一沓糧票。紙條上說：丫頭，我去了糧站，只能換到這些糧票。進沙漠的時候突然刮起了老風，我們的狗迷路丟了。

　　讀完紙條，我掩面，大哭。學校里剛剛宣布，不用糧票了，直接用錢就可以打飯。父親進沙漠，趕著毛驢車，要走四五個小時才能到糧站。我家的狗，忠心耿耿守過了我年少的時光，就這樣迷失在大漠浩浩的風沙里。它再也找不回家了。

　　我一定比別人更能洞悉沙漠了。畢竟，我在沙窩窩里生活了十年。我的夢境深處，依然藏著沙漠那狂虐不遜的肆掠。常常夢見自己在黃沙茫茫的大風里獨孤地喊著父親，直到喊醒自己。

　　獨自走著。在沙漠里，孤獨像頭發一樣迅速長起來，一根也拔不掉，愈長愈濃。像走在荒涼的月球，沒有人間煙火的味道。那種壓抑，那種迷茫，那種惶恐，那種死寂，恍惚間讓人覺得被扔在了不毛之地的時光隧道之外。想竭斯底里的喊叫幾聲。哪怕大哭幾聲也痛快啊。突然間，整個世界都安靜了，只有自己，多么渺小的蠕動著。

　　轉過幾個沙丘，突然就看見了一棵沙棗樹，一下子驚喜了。我童年的樹啊！親人的樹啊！

　　茫茫大漠，一棵樹從天而降——枝椏縱橫，像巫婆披散的頭發，四下里極力擴張，紛亂，卻有某種秩序。暗暗的，有一種奔涌的氣勢，浩大，強勁，霸氣。這棵沙棗樹，張揚的沙棗樹，在大漠里如此自在的凌亂的飛揚。它一定也想嘶喊幾聲。

　　孤零零一棵樹，它孤獨嗎？它喜歡沙漠嗎？它的頭發被大風扯成這樣嗎？我不知道。我仰望這棵任意揮撒著枝條的樹，它確實是自在獨立的，一點也不覺得委屈。我知道，它的根會扎得很深。

　　它會渴望另一棵沙棗樹來做個伴嗎？哪怕小一點矮一點也行啊。可是，沒有。四周盡是茫茫沙子，一棵樹也看不見，連高一點的植物也看不見。奇怪啊，它是怎么來到這兒，并且長了這么粗壯的呢？是誰讓它來的呢？是怎么來的呢？大約，是老天派它來的吧。

　　這沙漠，一定要有一棵樹才行。路過的人要在樹下歇歇腳，天空的鳥要在樹枝打打盹。風要纏繞在樹上，雪要棲落在樹上。沒有一棵樹，怎么能行呢。大漠荒蠻，有一棵樹，是生命象征。是希望的象征。

　　蒼茫大漠，時間在這里變得很緩慢，很緩慢。大漠之外，光陰似箭。這棵樹，是大漠之外的一枝箭，不留意射到這里來了。外面的箭，是冷的，寒的。只有這枝箭，是溫暖的，綠意瑩然的。

　　我慢慢地看著它，用力地看著它。沒有伴兒的沙棗樹，是有點孤單，但絕不可憐，甚至有點傲慢的意思。你看，那枝椏多么長多么隨意，沒有一點點的擁擠，多么闊綽的自由。樹桿雖然被風沙吹得彎曲，有點擰巴，但絕度有氣勢，暗含著一股強勁的力量——和風沙較勁，和命運較勁，和沙漠較勁。它贏了。贏得昂首挺胸，凌然大氣！

　　它的心境，只有它自己明白。我只是猜測，我不是樹。如若我是樹，我真的.不想到沙漠里來。就算我是一枝光陰的箭，也千萬別射到這么荒涼的地方來。我如果要做樹的話，最好長是山青青水潺潺的地方。最好是陌上，是繁花似錦的地方。梧桐也行，槐樹也行，千萬別是沙棗樹。這樹，有點丑，一點也不嫵媚。這大漠，也忒蒼黃了，我可不想如此的孤單。

　　可是，這棵沙棗樹一定不是這樣想的。它坦然，無謂。沙漠又能怎么樣？黃風又能怎么樣？我還不是生活得好好的，安安靜靜的。你看，天地之間，都是蒼茫的枯黃，沒有生命的氣息。只有我，春天開花，夏天長葉子，秋天結果，冬天迎接雪花。

　　漫漫的時光里，我獨自開花，獨自發芽。沒有什么來打擾，沒有什么來聒噪。挺好呀。擠在樹林里當然熱鬧，可是，沒有如此的安靜啊。大漠空曠，天高云淡。天地當中，我迎風而立。難道，不美嗎？沒有價值嗎？

　　那些鼓蕩著的沙漠之氣，海市蜃樓，不過是轉眼云煙，不值一提罷了。我的思想，掠過粗獷的大漠。

　　我摸摸沙棗樹，皮膚粗糙。細枝子上布滿了細細的刺，鋒利，尖銳，毫不示弱。黃風刮過的時候，這樣尖刻的萬千利箭，會不會刺傷風的衣裳？風會不會疼？

　　你覺得我只是一棵不漂亮的樹，扔在沙漠的樹，就想隨意傷害嗎？不是，我懷揣鋒利，慢慢跟光陰糾纏著，跟命運耗著。你拿我當一枝箭，隨便射到如此蒼涼的地方，毫不在乎。我要長出無數枝箭，連頭發里也暗藏著十萬利箭，射向你，射疼你。你只有感知到疼痛，才能理解我的疼。

　　這樣的十萬利箭，風啊，光陰啊，如果不怕疼，你來吧。我的箭，是我內心的傷感。悲戚，但熾熱。這朗朗大漠，太陽當空照著，我的十萬利箭，是十萬孤獨，陪著我，盛大而隆重的蒼涼啊。天地日月之間，我兀自傲然獨立。大漠之上，黃風獵獵，我有足夠的資格笑傲天下。有誰，比我更加堅韌而不拔？

　　五月，我要開花了。我的花，絕無驚艷，樸實安靜。但我的清香，暗暗的，也較勁著，足以滌蕩整個沙漠，無可匹敵。花開十萬，是我十萬金色的翅膀。用這強大的清香里，蘊含著我的吶喊。我攻下整個大漠的寂寞孤獨。我要告訴你，在浩浩大漠，我是霸主！

　　沙米

　　初春的沙漠里，和沙子一樣枯黃的，是沙米。我的腳不小心觸到它，沙米發出窸窸窣窣干脆的響聲。

　　枯萎了的沙米，收縮著自己，小小的葉子沒有凋零，還固執地粘在細細地莖上。風來，沙米就抖擻成一團。颯颯，颯颯，一直響著。它在風里咳嗽著嗎？冷嗎？

　　枯黃的沙米脫下了夏天的衣裳，裸露著枯黃的肌膚。干癟，青筋暴露，失去了僅有的一點水分。滿沙灘，都是沙米。這兒一叢，哪兒兩叢，熱熱鬧鬧的，一點也不可憐。

　　葉子下，藏著一粒粒小小的米。這米，可以吃。饑饉年代，救過很多人的命。沙米粉，是很有名氣的小吃，不過制作很繁瑣。小小的米粒怕冷，或者是撒嬌，就躲在葉子底下。米粒藏起來了，不仔細看，根本看不到。

　　干枯的沙米，自然是不好看的。亂七八糟的樣子，隨隨便便的散落在大漠。但是，他們是有一股子倔強勁兒的。你看那干枯的莖，垂落在沙子里，牢牢抓緊沙子。再大的風，也不能刮走它們。

　　生長在沙漠里的植物，都是有這樣的傲氣。就是擰巴，就是較勁，就是有自己的生活哲學。秋天，沙米的葉子上撒落一層細細地絨毛，粘在沙子上，形成一層薄薄的硬殼兒，固沙，防風。沙子乖乖伏在它腳下。看上去軟弱的沙米，卻自有治沙的辦法。

　　俗話說，一物降一物。沙子的脾性是天底下最驕傲不遜的，最難纏的，最不講道理的。但落在沙漠植物的手里，還是乖順的。中藥講究以毒攻毒，這沙米，有著比黃沙更驕傲的本性，比黃沙還要強大，才能束縛了黃沙的飛揚跋扈。

　　這蠻古洪荒的沙漠里，沙米雖然矮小，但骨子里是霸氣的。能征服邪氣的沙子，并不是隨便哪個植物就能做到。也不要說降服沙子，就是單單和沙子做鄰居，也是得有巨大的實力，不然，就被沙子吃掉。與狼共舞，也得有足夠的勇氣，不然要被狼吃掉。沙米有擒沙的能力。它輕松地占據了沙丘，與沙子常年共舞。

　　看黃沙，能奈我何！

　　大風吹來的時候，沙米被掀起衣襟，吹得衣襟鼓蕩頭發飛揚，有點凄慘的樣子。但是，根是牢牢扎進地面的。再大的風，都有落去的時候。這是需要堅持的事情。風沙落去，沙米整整衣衫，抖抖塵土，依然驕傲地舉著干枯的細莖，干枯的葉子，飽滿的沙米粒。這樣的氣質，有點凌然，有點無謂，有點柔韌。

　　風沙，你以為你有多厲害。看我，以不變對應萬變。你看你，風沙，多么跋扈，多么不講道理，多么鋒芒畢露，野得沒心沒肺。可是，你有敗去的時候，你有凋謝的時候。我依舊是沙漠的草民，依舊是你的對頭。

　　生長的大漠，我不在乎我是否嫵媚。我怕我失去光陰里的信念，所以一直保持安靜柔韌的心。我的心，是沙米做的。我不張揚，我喜歡低調。在茫茫大漠，沙棗樹是王，胡楊是后，它們可以飛揚，我不。我是草民，我卑微，但輝煌。但我一直對風沙保持警惕。我一直暗暗的，固沙，治沙。這是王道。好好的做事情，不要過于喧囂。

　　我沒有一棵樹那樣的脊梁，所以我不去招搖。我只是一蓬沙米，我只做我該做的事情，暗暗地抗衡，悄悄地蔓延。樹的事情，太大了，留給樹去做。

　　低，是一種智慧的姿勢。

　　我該生長的時候，我就生長。該枯萎的時候，就枯萎。可是枯萎了的我，也不是凋謝。是什么呢？是一種飽滿的柔韌。我只是愈加收斂的自己，減少風霜的寒氣，減少狂沙的摧毀。我只是想保存自己，拿出自己枯黃的骨頭，來對抗大漠的喜怒無常。這骨頭，就算被風吹著，也是有金屬聲音的。你聽，颯颯的，颯颯的……

　　枯了的沙米，只是枯萎了衣裳。它的沙米做的心依然是清醒的。可以枯萎，可以黯淡，可以不炫耀。但這樣的枯萎很純粹，純粹得慈悲。遠離一切的虛浮，做好自己，踏踏實實的，點綴在沙漠盛大的遼遠里。

　　胡楊

　　一千年不倒。倒了，一千年不腐朽。這是胡楊。

　　就算倒了，就算枯槁，就算在時光里慢慢變白了，還是清雅的風骨。孤芳自賞，也要和時間耗著。

　　最美的胡楊，在秋天。天空藍啊，藍得清冽透徹。沙漠蒼遼，茫茫黃沙。很遠很遠的地方，如果你看到一片胡楊林，那一刻一定是驚艷的。多么疏朗的美啊。那葉子，是一個金黃就能形容得了的嗎？

　　不能。

　　胡楊，是美人，是沙漠里絕世容顏的美人。

　　最美的東西，最驚魂的東西，往往在最荒涼的地方綻放。這世間的道理，大抵如此。

　　胡楊，在秋天，美得炫目啊！大漠如此荒涼，蕭瑟。可是胡楊，卻美得如此驚心。洪荒的沙漠仿佛只是大背景，只為陪襯疏朗詩意的胡楊而生。為了這一刻，沙漠準備了一世，胡楊準備了一生。美到極致的東西，其過程必然是艱辛的。這艱辛胡楊不說。只有沙漠知道。

　　它的主桿是粗糲的，被風吹得扭曲，不甚直。但正是這種曲勁，讓胡楊有了生命的蒼勁。在風沙里活了一輩子，它知道風的脾氣。知道順著那個方向，才對自己最好。

　　樹桿粗糲，虬曲，有些驚天動地的氣概。就這樣，和時光糾結。就這樣，和光陰糾纏。就算半臥在沙地里，也要努力把樹枝舉到空中。舉起來，是一面生命的氣質。舉起來，證明自己還在和命運搏斗，和風沙抗衡。在遙遠的歲月里，它曾經不屈。在眼前的日子里，它依然堅毅。這是什么？是生命的力度。

　　它活著，就是要讓生命里的美一點一點怒放。

　　在荒漠里，我要和光陰一起變老。滿樹的葉子，漸漸金黃了。美啊，我要告訴你，我不傾城，也不傾國，但我傾其所有的美，要盛大的綻放在這大漠之上。

　　我的美，要震撼，要妖嬈，要清朗。從金黃，到耀眼的紅，我就是要這樣恣意綻開自己，就這樣激情地燃燒。我是沙漠里的美人，就一定要美得干凈，純粹，攝人心魄。

　　滿樹金黃的頭發啊！強悍的風沙，你來吧！你會被這樣絢麗的美震懾，你會迷路。沒有心理準備的人，突然看到如此的神韻，會不會悲欣交集？會不會掩埋哭泣？如此荒蕪的地方，居然有著如此震撼的美！

　　美到極致，是飄逸，是神采，是無奈。你，胡楊，怎么會美得不講道理？你，胡楊，怎么可以美到讓人臣服？前生來世，你怎么能美到如此霸道？

　　蒼茫大漠，胡楊，傾漠之美，在高高的天空下，灼灼的金黃！

植物的散文7

　　賞梅迎春是我一直期待的事。看到《新安晚報》99社區舉辦“植物園免費賞梅”活動，我的心就隨之一動。

　　還是在元旦的時候，就收到南京同學要搞聚會的消息: “畢業二十五年，彈指一揮間。來吧，同學們，20xx再聚梅花山，大家一起找尋春天”！

　　其實，人過中年，同學聚會有時感覺真的像是“雞肋”，但那煽情的短信，還是勾起我對青蔥歲月的記憶。遙想當年，同學們牽手同游，吃著零食唱著歌，賞著梅花拍著照，春光是那么地明媚，青春是多么的陽光燦爛！

　　但這個春天，總是連綿的陰雨，總是給人一種陰冷的感覺。一如我的心情，在各種繚繞的事務中，總也開心不起來。人到中年，上有老下有小，柴米油鹽、股票銀子、房子車子，生活質量提升了，可大家反而很難找到以前的幸福感。出生在農村的我，看到村子里面的老人們先后一個個離去，年輕人一個個成長，外出打工與沒有文化沉淀的矛盾日益突出，徒留下無奈的心酸與糾結。按理說這也不是我等能夠改變了的，但偏偏我的侄子侄女也在他們的行列，在人心浮躁的社會里，他們對長輩的話是聽不進的，我也只能“哀其不幸，怒其不爭”了！

　　也許現在許多人都感到“鴨梨”大，所以與我一樣心態的同學可能不會是少數，聚會的事因為響應的同學太少，無疾而終，不免讓我心生遺憾，故地重游，賞梅尋春愿望破滅了。

　　是《新安晚報》舉辦“植物園免費賞梅”活動，點燃了我的熱情，我先與組織者之一“輕挽流光”進行了溝通：“去的都是年輕人吧？”“哪里呀，比你年歲大的人也不少，我也是四十歲的人呢……”

　　由于天公不作美，聚會活動推后一周，正巧趕上女兒也有時間，于是一起參加了活動。“輕挽流光”等一群人早已等候在大門口，他們的熱情，打消了我所有的顧慮和尷尬。

　　“俏也不爭春，只把春來報”、“墻角數枝梅，凌寒獨自開。遙知不是雪，為有暗香來”，活動在搶背詠梅的`詩詞中拉開了帷幕，我比較佩服主辦方進行的精心策劃。

　　盡管是連日的陰雨，可一走進合肥植物園里，仍然會感到春意盎然。梅藝園里，一盆盆造型別致的梅花在競相“爭春”，細看它稚嫩的花瓣，或白或紅或淡綠，層層疊疊包裹著花蕊，似乎還沾黏著純凈的花粉，柔柔的，粉粉的，讓你舍不得伸手撫摸，唯恐一不小心，嬌嫩無比的花兒，便留下傷痕，掉落片片花瓣……

　　欣賞過梅藝，走向梅園。天空飄起了小雨，“就要走進春天的驛站，可這天依然如同雪窖冰天的嚴冬……”女兒詩意般地發出感慨！

　　真是人的年齡不同，心態不同賞梅與觀梅的心態也不同。女兒是在仔細觀看梅花的型美、色美，更多地是被那些栩栩如生的卡通形象吸引，我則更加注重歷代文人墨客對梅花的贊美；別人在賞梅，我卻是賞梅也賞人；置身在梅園之中，仿佛感覺春天就要來到，但我還是關注著一直翠綠的青松，思考著他們不同的境遇！“春華秋實”、“一年之際在于春”，“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去不復返”，我不時發出幾句感慨，不知道年輕的女兒是否能聽明白？

　　冷風吹在臉上，可是在梅園里，我們卻與一撥又一撥的覓春人相遇。其中的一位“老者”，把玩著時髦的數碼相機，專注地拍攝下春天的梅花，仿佛要留下他人生的春天。我被他的專注所感動，也迅速地按下了快門，留下了那美好的瞬間。

　　再看看旁邊的或熟悉或陌生的面孔，一個個把爛漫的心花自然地綻放在臉上，我也深受感染。撲鼻的梅香，把所有的煩惱都拋到了九霄云外。

　　春去春回，花開花落，自然界的春天是停留在四季里的一個瞬間。而人生的春天，不管是曾經，還是現在，人們或多或少的擁有過它。賞梅尋春年年有，人生難得第二春，但重要地是能放飛心情，生活樂在其中。

植物的散文8

　　一位古希臘先哲說過：植物的生命很完美，是因為它們有兩種能力，一是它們本身含有生存必須的養料；二是它們的生命在生長發育、開花結果的過程中，存活的時間長，它們的后代又還原為它們，可謂生生不息。真是一種理想的生命形式；而且它們還有部分的靈魂，可以感知這個世界，能分擔人類的情感，見證人類的喜怒哀樂。

　　以前我住在北京東城的一所四合院里，大門兩旁各有一棵大槐樹。我記事的時候它們已經很老了，樹皮很厚，裂開著，形成漂亮的紋路。如果是冬天，落凈了樹葉的枝條，很遒勁，仿佛寫在天空上的書法；也仿佛昭示著它們紛亂的心思。刮風的時候，枝條有力地揮舞著，發出低沉的吼聲，仿佛訴說著什么。春天的時候，它們很不情愿從夢中醒來，無盡的春風撫弄，才長出極小極綠的幼芽，在蒼老的枝條上，宛如點點希望。直到將近五月初，圓圓的綠葉才慢慢鋪滿樹身，而五月底，滿樹的槐花開了，香得讓人覺得生活充滿了希望，所有進出大門的街坊鄰居，都因為槐花的香氣而微笑著，都覺得很幸福。

　　其實院子里開得最早的不是槐花，而是我窗前那棵巨大的石榴樹。五一剛過，石榴花就開了，雖然沒有香味，可紅得讓你為之一振，讓你想起女人的石榴裙，接著想起穿石榴裙的漂亮女人，我還會想起紅樓夢里那個弄臟了石榴裙的丫頭香菱。于是有關石榴樹的聯想便是香艷美麗的。風吹過，一地的石榴花瓣兒，香魂便隨風而去。記得小時候，把石榴花瓣兒撿起來，用手捏出紅水染指甲玩；染好了，挓挲著雙手什么都不敢干，怕紅色兒掉了。小女孩都高興極了，我想，那時候的石榴樹也是高興的吧。剩下的日子就是盼著石榴長大，每個石榴都是樹的孩子，當有的石榴因為下雨而掉落在地上，摔得粉身碎骨，石榴樹一定心痛。我想起石榴樹小時候，它是被栽在一只花盆里的，冬天要放在屋里；這樣過了三年，媽說：把它移到花園里吧，它已經長大了。我擔心它凍死。媽說：那就找幾件破衣服把它包起來。又過了三年，媽說不用再包了，它真長大了。媽沒騙我，不包裹它，它也沒死。現在的果實又大又甜，它是用這個報答我的。

　　隨著年齡的增長，我對于樹木有了敬畏的情感，尤其是那些老得說不清年齡的樹，我見到它們，總是很尊敬地走近它們，然后用手撫摸它們，試圖從它們古老的生命中感悟出什么。我想，它們的根扎向大地的深處，汲取水分和養料，同時獲取大地和陽光的精髓，從而與天地融為一體，它們的靈魂肯定是博大的，生命當然也是堅實的。而我身為宇宙間渺小的一份子，雖沒有它們那樣扎根大地的本領，相比于它們，也沒有那樣長久的生命，但我希望從它們那里獲取與人類不同的精神。

　　我發現，并非像先哲們說的那樣，樹只有部分的靈魂，因為它們沒有喜怒哀樂的靈魂表現形式，它們被土約束，它們是泥土的臣民……但我感覺到它們的靈魂是那樣的完整，當你真正了解一棵樹的時候，了解它的秉性，它的特性，以及它生活的習慣，才能確信，植物像人一樣，有靈魂，也有它們的喜怒哀樂。

　　在距離我的石榴樹不到三米的地方，有一棵驕傲的香椿樹。像人一樣，為其驕傲，所以才感到孤獨；它孤獨地占據著一個小跨院，它能透過一個很窄的門看到大院里發生的種種事情。但透過它扭曲倔強的身軀，能感覺到它的清高；因為每到早春，它身上不到一寸長的葉子，便成為人們盤中的美味，它那獨特的醇香，為它爭得了身為樹的特殊地位。但那棵香椿樹卻十分隨性，它高興時，便乖乖地長出誘人的嫩芽兒；如果這個春天它生氣，便什么都沒有，光禿禿的樹枝，一直到夏天才突然泛綠，而那時，人們便忽略了它的頑皮，一任它瘋狂地長成大葉子。

　　而同樣作為槐樹，西跨院那棵，便遠沒有大門口那兩棵快活。雖然看上去，它比門口那兩棵更粗壯更高，但它的葉子，遠沒有那么大，花也不及門口的香。去到西院的人必須經過它，可一般是熟視無睹，匆匆往家走，不如院門口那兩棵，一進到胡同，便看到它們，它們的樹蔭一下子鋪到胡同口，讓那些疲憊的人頓時感到清爽，心情為之一振。所以西跨院的槐樹老的很快，巨大的樹結，像是它解不開的心結，果然，在一個喧鬧的春天，它再也沒能從冬天的睡夢中醒過來，徹底遁入大地，它的靈魂也便消盡。再看門口那兩棵槐樹，一閃一閃的綠葉，仿佛嘲笑它的軟弱。

　　還有那棵不得不提的臭椿樹。它毫不客氣地長在東廂房的正中間的位置上。它知道自己幾乎無可取之處，所以精神也便徹底放松，長得高大粗壯，吸天地精華，據人間冷眼；它的根部已經高高地突出于地表面，把方磚鋪就的`院子弄得面目全非，它自己卻過著痛快淋漓的生活。幾家鄰居合計著要把它砍倒，因為它不但沒用，既不開花，也不結果，而且它身上散發出的一種特殊的氣息，讓院子里盆栽的花草，寸草不生。正在大家商量如何結束它的生命的時候，園林局的人來了，不管三七二十一便把它定為一棵不可砍伐樹，就是說，任何人都不能奪走它的生命。它被登記在冊，獲得了長期居住權。它愈發蠻橫，長得飛快，終于，因為它的強壯，要了那棵自命不凡的香椿樹的命。人們也就把香椿樹的好處漸漸淡忘，而忍受臭椿樹的霸道。

　　其實這時候，在外院的靠近北墻根，那棵嬌媚的海棠樹剛剛睜開了粉紅色的蒙眼，這已經是它在這里度過的第三個年頭了，比起院子里其他的樹門，它算是個小字輩，盡管來到這里的第二年它便開始結果子，而這院子里所有的人都品嘗到果子的香甜，可它并沒有真正虜獲人們的心，就是說，院里的人茶余飯后談論樹的時候，沒有人談論這它，好像它根本不存在。它在樹中，無疑屬于女性的，而且遠沒有石榴樹那樣長的歷史，院里的人輕慢它也是情有可原。

　　可我喜歡它，瞧那一樹的緋紅，云一樣的輕飄，風一樣的不定，還有那一股股的淡香，最后是一樹果實，總之倘若是女人，它應該是每個男人的夢中情人。可它卻被無由地冷落。終于，在第四個年頭上，它沒再發芽。

　　我慢慢地悟出，如果說樹們是有靈魂的，那也多半是人賦予的，而它們自己的靈魂何其微弱。

　　當我這樣思索的時候，樹的另一種景象似乎是對于這個結論的反叛。那一年我去了山西。

　　在去一個叫做卦底的村子，我路過一棵千年古樹名為“虎頭柏”。說是千年，因為它存活的年頭太多，無以為記。當我走近它，還是被它的壯觀震懾。要想圍住它，須得二十幾人才能做到；這時候那句“古樹參天”形容它是最恰當的，站在它下面，仰頭，你感覺已經到了森林，密不透風的枝葉把天空遮蔽得嚴嚴實實，正值仲夏，可站在虎頭柏的蔭蔽中，一股侵入身心的涼意驟然而起；它的樹身上掛滿了祈求它保佑的符，這讓虎頭柏看上去有些滑稽，也有些不堪重負。人們一股腦地把自己的苦楚和祈求，放在這棵大樹身上，似乎有些不公平，虎頭柏恐怕也有很多的苦難需要傾訴。樹旁邊有個小窩棚，是看守虎頭柏的老人的居所。老人的老邁，與虎頭柏的滄桑叫相呼應，他像樹一樣沉默，他只用點頭和搖頭作答，只用手里那只黃銅鍋的煙袋在老人的手里熠熠生輝。我猜想，老人一定從虎頭柏那里學到了這種植物特有的沉默。就像當地人說不清虎頭柏有多少歲一樣，對于看護虎頭柏的老人，他的年齡也是個迷。

　　當地有許多關于虎頭柏的傳說：一個村婦，她的兒子得了一種怪病，去了多家醫院都沒治好，最后祈求虎頭柏，初一、十五，村婦都去給虎頭柏送去香火。在第三個年頭上，孩子的病奇跡般地好了。總之類似的例子很多，人們只把那些從生活中得來的好處歸功于它，而把那些切實的痛苦自己隱藏起來。我想，虎頭柏看到那些人們難以躲避的苦難時，它也會難過的。但它畢竟歷盡滄桑，它經歷的苦難比誰都多，從而它有了寬廣的胸懷和靈魂，方能佑庇四方鄰人。若說它有一部分靈魂，它的那一部分，卻涵蓋了很多人的靈魂。

　　日復一日，人們從樹那里得到了許多，包括它從大地中汲取的養分，而這養分被樹吸收消化，從物質一躍而為精神，由此滋養著跟它同樣生活在這片大地上的人們。

　　我又去了一個名叫“仇池”的村子。赫然地，我被村口那棵巨大的古樹震撼，更被坐在它下面的幾位老人感動。他們一律白羊肚手巾箍住頭部，黑衣黑褲黑鞋，褲腳扎緊，手里的煙鍋有的是玉的，有的是黃銅的，后背依靠的古樹雖不似虎頭柏那般神氣，卻也有驚人之處：一般樹葉綠，一般已經枯死。樹圍也十分粗，與虎頭柏不相上下。我蹲下來，問他們之中誰最年長。他們用煙鍋指向最右邊的老漢，95歲。我有意提高聲音問：您小時候這棵樹有多粗。他揮了下手里的黃銅煙鍋，讓我別費力氣提高嗓門他說耳朵不聾。然后說，他五六歲的時候，這棵樹就這么粗了。沉默一會又補充道：我父親說他小時候這樹就這么粗。他的話把大家逗笑了。老漢有些生氣，把煙鍋朝鞋幫上磕了幾下，站起身走了。他走得很穩健，說75歲也有人信。

　　我想進村子找些關于樹的傳說，可結果讓我失望。問及那棵古樹，大部分人似乎都沒興趣，勉強說幾句，也是：哦，好些年了，誰知道到底多少年，誰管那些。問有沒有關于它的故事。說：一棵樹能有啥故事，故事都是人弄出來的。我問他們，那個95歲的老人活那么長，身體還那么棒，是不是吸了樹的精神。我被嘲笑道：人還能吸了樹的精神？說我是在說笑話。還說樹哪知道什么，它吸了人的精神還差不多。我也就沉默起來，但無論人和樹是怎樣的一種關系，有一點是肯定的：人和樹總是有些關聯的。

　　離我住的地方不遠有一條胡同叫北溝沿兒，52號便是中國近代大思想家、戊戌變法的領袖之一梁啟超先生的故居。從外邊看，門臉無特殊之處，如果不掛梁啟超故居的牌子，它就是北京胡同里一所普通的院子。但讓它與眾不同的便是那十幾棵榆樹。要說這榆樹跟其他榆樹真不一樣，首先它們根粗、葉茂，最重要的是，它們捋著梁宅的院墻，一流的朝東偏，加上無比繁茂的樹葉，大半條胡同都讓它們遮蔽得密不透風，而左近與梁宅無關的榆樹便頓然矮小稀疏許多。東邊那個小院子是梁啟超的書房，從院門往里看，外邊的跨院也有一棵大樹，參天蔽日的。

　　讓我感動的還是靠墻邊長的那十幾棵榆樹，它們如此遮天蔽日、枝繁葉茂，簡直就是梁任公那不死靈魂的依托。我相信靈魂是不死的，它離開肉體以后才有了它自己的燦爛；如果樹們沒有靈魂，又如何與眾不同。我每次站在這樹冠蔭蔽的地面，我都迫切地希望冥冥中能與之交談，從而讓我的靈魂茁壯起來，哪怕它成長的日子極為長遠，我也愿花費一生來換取。

植物的散文9

　　北京植物園已來過數次，春節之后第七天來還是頭一次，今天天氣晴好，風清云淡，可能肺炎流行時節緣故，人不多。門口停車場不開放，上行可以停香山停車場，下行可以停香泉環島西側停車場，我停在后者。停好車后穿過香山村曲曲折折小胡同，左拐后橫穿香山輕軌線就到了植物園東南門，門票五元，六十歲以上老人免門票，可以刷公交卡或者現場掃碼現金買票。

　　進入公園后沿大路北行，經過科普館、絢秋苑，在寫秋坪下駐足觀望，人工中湖冰意正濃，沒有一絲融化跡象，人們揠苗助長在岸邊砸開一溜冰蓋，露出水的嬌羞溫柔。遠山青青色，微有淡淡云，林木枯枝多，偶見針綠松。拍照后跨橋150米到達曹雪芹紀念館，大門古樸，上寫“紅葉村”三個金黃鎏金大字，門口長石是紅學專家周汝昌先生手書清朝敦誠贈雪芹詩句:感時思君不相見，薊門落日松亭樽。勸君莫彈食客鋏，勸君莫扣富兒門。殘羹冷炙有德色，不如著書黃葉村。小徑西側擺放巨書塑板造型是對紅樓夢精彩片段介紹，夢之書，日出日落，斗轉星移。印象閃回，流年若止。這里是著書開始的'地方。小徑盡頭灰瓦黑門，“曹雪芹紀念館”六個遒勁楷書大字豁然入目，啟功題寫。門前兩株歪脖古槐蒼枝如劍，保衛主人安寧。因為今天閉館，悵惘沿西墻北去，小徑有近現代文化名人魯迅、胡適、張愛玲等對紅樓夢的見解闡述。繼續北行約一千米，銀杏松柏區內是梁啟超墓，碑正面鐫刻:“先考任公府君暨先妣李太夫人墓”，沒有碑文，也沒有任何墓主生平事跡浮文，據說是任工生前遺愿。墓園為梁思成設計，占地1.8公頃，已全部無償交給植物園管理。后門西行經過高仁山烈士墓、孫傳芳墓后到達智光重朗牌坊，一根紅線攔截，臥佛寺閉館。再繼續前行進入櫻桃溝，有木棧道，水杉勁直，流水潺潺，到達一二·九紀念亭折回。在竹園逗留片刻，綠竹機生，綠葉牽手，石徑斜繞，石亭望潭，清風拂來，頓生豪邁之情。途經丁香園、牡丹園到萬生苑，萬生苑內熱帶、亞熱帶植物爭奇斗艷，有石頭花、光棍樹、舞蹈蘭等，還有銀杉、紅杉、菩提樹等。參觀后已近一點鐘，車場距離南門約1000米，家人在門口等待，周邊餐館大多關閉，麥當勞內就餐客人寥寥，點了三份餐后車內進食，一路暢行。

植物的散文10

尊敬的各位領導、各位朋友，你們好！

　　您一定聽說過，什么是植物人吧。醫學上，給出的是這樣的定義：植物人是與植物生存狀態相似的特殊的人體狀態。除保留一些本能性的神經反射和進行物質及能量的代謝能力外，認知能力，包括對自己存在的認知力，都已完全喪失，無任何主動活動。

　　說白了，植物人就是一具活著的沒有意識的“軀體”。

　　人類早已走過了漫長的茹毛飲血的時代，如今科技突飛猛進，我們已經可以在太空遨游。盡管如此，對于植物人的蘇醒，在科學昌明發達的今天，我們都會嘆為觀止，將它視為人間的奇跡。

　　我是滁州市文明辦《道德講堂》故事宣講員，現在我就給大家說說發生在我們身邊這樣的奇跡：一場車禍，一個整整沉睡了12年的植物人，在她丈夫的12年的精心照顧、深情呼喚中，她蘇醒了！

　　而創造這一奇跡的人，就是來安縣水口鎮清水村普通農民、中國好人徐家柱。

　　下面，我就詳細地給大家說說他的故事：《蘇醒的植物人》。

　　“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”俄國作家列夫·托爾斯泰的`這句哲理名言，想必大家都不陌生。對于來安水口鎮清水村的徐家柱和夏成華夫妻倆的遭遇，可以說真切地應驗了這句名言。

　　徐家柱和夏成華都是來安縣水口鎮清水村人。父母之命，媒妁之言。23年前，經人介紹他們倆認識。當年，姑娘生的俊俏，小伙長的帥氣，倆人一見鐘情，很快便步入了婚姻的殿堂。婚姻生活甜蜜幸福，一年后，兒子的出世，更讓這個幸福的家庭錦上添花，小兩口鉚足了勁要好好持家致富，讓一家人日子過的順當、幸福。

　　他們夫妻倆辛勤地俟弄著地里的莊稼，從不敢偷懶。普通的糧食作物買不上好價錢，他們就種了西瓜，指望著能多點收入。

　　20xx年初夏，徐家柱家的早西瓜喜獲豐收。小兩口為了能賣個好價錢，就到臨近的南京市邁皋橋去賣西瓜。那天，賣完了西瓜的夫妻倆疲憊地躺在拖拉機旁，不想動身。于是，他們就順道去了附近的夏成華姐姐家吃個便飯。

　　吃飯的當口，姐姐的一番話，讓夏成華當場動了心。姐姐說：“西瓜賣完，秧插上，家里要是沒事，你可以來這里掃馬路，活不重，每個月還有1000多塊錢收入呢。”

　　每月1000多塊錢收入，這是種地的夏成華想都沒敢想的！她連考慮都沒考慮，就忙不迭休地說：“行，行，行！”

　　這是一個難忘的日子。

　　徐家柱清楚地記得，那是8月20日。當田里的農活和家務都安排妥當后，妻子夏成華就要告別家人去南京當清潔工了。

　　夏成華也清楚的記得，她一手拉著兒子，一手拉著丈夫，依依不舍。她望著剛剛上三年級的兒子，深情地說：“家里田少，媽媽要多掙些錢供你上學，讓你和爸爸都過上好日子。媽媽不在的時候，一定要聽爸爸的話，想我的時候，你就和爸爸到南京來看我。”說完，她眼含著淚水，告別了丈夫和孩子。

　　這，可是她第一次出門打工，獨自離開家呀。

　　誰知道，她這一別，卻成了她對丈夫和孩子的最后記憶。

　　20xx年9月15日，也就是在她穿上清潔工的服裝還不到一個月時候，那天正當她勤快地掃著路面時，一輛疾馳而來的農用車迎面把她撞到，頓時失去了知覺。她當即被緊急送往南京市鼓樓醫院搶救，始終昏迷不醒，兩個月后，被該院確診為植物人。

　　從此，她整整沉睡了12年！

　　也從此刻開始，徐家柱的生活重心也因妻子遭遇車禍而整整傾斜了12年。

　　家庭遭此厄運，徐家柱當時難以承受，捶胸頓足。“好端端的一個人，怎么會變成這樣呢？！”望著躺在床上，整日昏迷不醒的妻子，他不停地呼喊著：“孩子他媽，你醒醒啊！”“孩子他媽，你醒醒啊！”

　　任憑他千呼萬喚，妻子卻沒一絲一毫的反應。

　　徐家柱，這個錚錚的莊稼漢子，只能以淚洗面。

　　最后，他不得不接受了眼前的一切：妻子，真的是個植物人了！

　　他時常拉著妻子的手，愧疚的淚水嘩嘩流個不停：“孩子他媽，你是因為家庭困難才出去打工的，我對不起你啊！”“只要你還有一口氣，我就不會放棄你！”

　　這是一句樸素的話語，更是一句莊嚴的承諾！

　　12年里，徐家柱每天起床后的第一件事就是燒水、洗衣、做飯，為妻子梳頭、洗臉、喂飯、伺候大小便、按摩、擦身······

　　12年里，徐家柱既當爹，又當媽，忙了家里，又忙著地里。他把孩子撫養成人，成了家；他把地里的莊稼種的旺旺的，每年都有好收成，給妻子送醫買藥······

　　12年里，徐家柱從來放棄過心中的夢想。在伺候妻子的時候，他總是邊照顧，邊和她聊天，邊向她訴說心中的期盼，深刻陪伴在她的左右。就是農忙的季節，他也用拖拉機把妻子拉到地頭，為的是能更好地照顧妻子，和妻子能說上幾句。

　　皇天不負苦心人。

　　徐家柱對妻子12年的不離不棄，傾心照顧；12年的真情呼喚，苦心期盼，終于讓夏成華從沉睡中蘇醒了過來！

　　20xx年以來，夏成華對自己的需求，不僅能用簡單的聲音來表達，臉上還時常露出幸福的笑容。

　　這讓徐家柱欣喜萬分。這么多年的辛勤付出，沒有白費；這么多年的苦心期盼，終于得到了回報。

　　他說：“當年她出事的時候，兒子才10歲，現在都23歲了，又娶了媳婦，鎮里還給她辦了殘疾證，給我和她都入了低保，日子越來越好過了，受了這么多罪，真該讓她好好想想清福了。”

　　話語依然是那么的真誠和樸素。

　　有人問他：“12年了，你一個人撐起這個家不容易，你就沒想過再找一個？”一向沉默寡言地徐家柱靦腆地說：“沒有，我不能對不起她呀！”

　　又有人問他：“12年，就是4000多個日日夜夜，你服伺她，就沒有感覺不值甚至后悔過嗎？”徐家柱沒有絲毫地猶豫，說：“沒有，我們是兩口子，這都是我應該做的，我不能對不起他呀！”

　　這，就是一個普通農民的樸實情懷。

　　他，沒有甜言蜜語；他，更沒有豪言壯語。可他，用堅貞和執著，詮釋了愛的真正含義；用真情和眷顧，創造了人間的奇跡！

　　“她要是能完全恢復就好了！”這是徐家柱目前對妻子的最大心愿。我們衷心祝愿他好人一生平安，好人夢幻成真！

植物的散文11

　　每天早上起來，我都習慣端一杯水到陽臺上，看著多肉喝著水，觀音蓮座一天天的紫了甲、佛手發了芽，火祭紅了臉，紫玄月長了發。一天美好的心情從欣賞多肉開始，白開水一樣的日子有了多種色彩。

　　今天早上，看到雞蛋殼里袖珍虹之玉生了小芽，忽然想起，年前鄰居送的多肉，我摘了幾片葉子隨手扔到了盆里，后來忙著過春節，又外出玩，結果把它們忘記了。

　　趕快從陽臺的桌子底下找出來，一下子驚艷了我的眼睛，每片葉子上都發了小芽，真是太神奇了。想到它們在低矮的桌子底下，在光線照不到，春風吹不到的地方，默默積蓄力量，居然綻放了生命之歌，盡管小若米粒，但也顯示了生命的可貴，這不正應了時下非常火的袁枚的《苔》“白日不到處，青春恰自來。苔花如米小，也學牡丹開”這樣的境界嗎？

　　以前家里養的最多的是吊蘭、綠蘿、蘆薈這些不需要化太多精力的'綠植，這兩年喜歡養多肉植物，雖然養的不多，但是關注了很久《多肉植物百科》，每天看百科君編發的文章，也結識了不少的養肉大戶，看他們的美肉、美照，分享他們的快樂與幸福，也增長了不少養多肉的知識，關于配土、光照、溫度、濕度、澆水、水培、葉插等等。

　　第一次看到葉插的成果，還是有點意外驚喜。

植物的散文12

　　我從曠野走過，植物在我背后借著風議論了起來，整片原野都沸騰了，綠草繁花，高樹矮叢都向我招手。我喜歡與植物獨處，植物過著隱居的生活，是隱世高人，他們比人古老，自然法則都在一株植物里藏起來，他們是我的老師，我凝視一株株植物，他們告訴我真誠，廣博和包容，以及這片土地此刻發生的所有細微的變化。

　　所有的植物是單純的，心如白紙，該怎么活就怎么活。譬如栗子樹仍在傷心被松鼠偷走的粟子，而田野里向日葵臉龐曬得黝黑，直面太陽，心中懷揣著夢想。竹子就往曠野山中靜靜一站，不須裝飾，什么清韻靈氣就都出來了。在風聲安靜時植物在呼喚，從高山冰雪低伏的堅強蕨類，熱帶雨林的參天喬木，溫帶草原的野性灌木，無數種植物在世界各個角落說出故事，什么地方的野火燒傷了松村，什么地方的草新得了種子，什么地方的竹子被蟲子咬傷。這些故事有悲有喜，在全世界流動，像河網溪流，懷抱每一寸土地。草木的故事創造出一個隱形的世界，有著自己獨特的文明。

　　在春天，一群花神的夢會醒過來，四野都被花開的顏色點亮，山野河流都醉在彌延的香風里了。杜鵑把自己開成了一束金紅火焰，原野上一叢一叢張揚地燃著，而梨花在早春的枝頭站得一身婀娜，羞澀如美人遮面，蝴蝶花則迎面站在山崖，歡欣雀躍，對著春風吐露金色的言語。逃過了個冬天，萬物便因一朵花開活了過來。但一朵花不怕春暮，每一朵花都有一個正當的年華，他們深諳季節的規律，每一次開謝是為了更絢爛地怒放。所以曾為一束花下的泥土感到幸福，那么多花魂逝落，一定會有著陳年的香味，泛起溫柔，令土壤沉醉。記得上次從城市回來，家鄉為我重新調整好生物鐘，看了墻上的日歷，一驚心，竟已是春末了，我立足山野，看見花色凋零，漫山草木低頭垂淚，這一場花開無人賞，花落無人惜，像亂世時的紅顏女子，到底是哀傷的。心中生起一場負疚，在萬花紛繁的景致里，為了某些欲得的物事錯過年月好景，到底是不甘的。

　　與花的明媚相比，草是平凡的。青草是植物里很團結的，眾志成城起來，能夠鋪平一個春天的曠野。一到春天，草們在平原上簇擁起來，他們是真正的共產主義，他們平分每一米陽光和一寸土地，每株草獲得的東西都不多不少，都能讓他們在同一個春天里長出來。青草也堅韌，不畏黑暗，就那么細細的身子和淺淺的根底，也能從無數石頭的罅隙，貧瘠的山崗長出來。但青草卻仍畏懼一場秋天，是千百年間骨子里的畏懼，秋天是一群青草的暮年，無數青草耗光養分，從頭到腳，到土地的心尖上，一點點蒼黃下去，然后再用衰老的軀身滋生來年的無際草原。這一抹生命輪回的意境往往能觸動隱者的心疼，斜陽荒草，野火孤鴻，再沒有比看著一株草的一生更令人傷心的了。

　　禾苗麥子在植物里是偉大的，他們貢獻自己的顏色與味道，他們低于樹木卻高于人的眼，他們站在生命的云端，所有生命都對他膜拜。可他活得很快樂，人靠他們活著，就得害怕蟲子和雜草對他們的傷害，所以就得貼心照顧。農人面對他們時，會低頭，流汗，所以他們結出的每一粒谷子麥子都愿意奉獻，他們的靈魂也愿意在柴火的熱度，和水的蒸汽中，乃至粉身碎骨的疼中笑的出來。

　　植物入藥更令人敬佩，每一株藥把風霜雨露，良辰美景都看過，然后把自己也看的透徹明晰，看的心如明鏡，這是大境界。想起草藥，會想起那個背著藥蔞，著布衣扶鋤，踏著蠻荒山水求索的身影，是李時珍么?在河西二月的冷風里，他扶起趴在地上甘草的葉子，吟道:炙甘草用長流水蘸濕，至熟刮赤皮，或用漿水炙熟，不宜酥炙，酒蒸。在東北的白山黑水，深冬的密林里，他驚奇道:三椏五葉，是真人參，補五臟，安精神，定魂魄。而在蜀南籠著無際的瘴霧的大澤里，時珍說:燈心草，外丹家以它伏硫、砂。每次翻本草綱目，古樸的鉛字里，一句時珍說，就交代了植物的前世今生。想必所有的藥用植物，見得醫者都是欣喜的，他們都互相懂得，都是彼此的知音。再沒有比一株草藥更愛人了，在鄉下，一低頭就能找到半部藥典。爺爺以前曾攜幼時的我走過林道，指了能治寒腿的柏枝，能止咳的桑葉，能止癢的貓舌草。時隔多年，小病小恙靠著一株株植物熬過，熬藥時，也會偶然想起那草葉間的無邪歲月，總能在心底生起無盡的溫柔。

　　在家鄉村寨，凡大樹都是守護神，是有靈性的，都會被供奉起來。故鄉有因銀杏而立的廟宇，有因樟樹而建的古村。人給了草木信仰，就會生出許多故事，《神異經》中長數百丈，可以為船的涕竹和《莊子》文中彎曲而不堪大用的樗的故事已久不可考，但是植物化作的仙神影子在神話中仍舊鮮活，柳永和七仙女的姻緣還是靠槐樹精證的婚。雪芹先生想必也是喜歡植物的，紅樓一夢里，黛玉絳珠草的身世天成了段木石緣分，晴雯死后做了芙蓉花神，金陵十二釵中每個女子的性格都是能擬成一株植物的，一想到人能變成草木精靈，應是極浪漫的。記得家鄉路口邊上有棵大樹，很老很老了，老到回憶不了過去，日月輪轉，冬去春來，他看著無數的人從他的身下停留，行走，看著爬上它樹干的孩子變成在他身下瞻望的白發老人，看著村民為他立祠，供奉。一代代人過去了，村民仍相信，敬畏生命悠長的`生靈會予人庇佑。植物承擔了一切關于人世的美好期冀，經年日久，植物也被賦與了人的思想，他們在悉悉祟祟的光陰安寧，平靜，千年如舊，草木仍駐足曠野，又是在等誰呢?

　　村莊的植物代表自然，被人敬畏。而在城市里的植物就不幸運了，人們的私心改變他們的基因，讓他們錯失時節，花木難開過一個的春天，只能綣在十幾厘米的盆景，多少是委屈的。城市里的蔬菜也被關在棚里，時間就把他孤零零地忘了，他們沒有日光，人造的燈光下，他們吞咽苦楚，咬牙成長，心中多少有些無奈敗了味道。可在鄉村菜蔬的眼中，他們無比幸福，不必擔心有爬上身噬咬自己的七星瓢蟲，不必擔心遲來的雨露與春天，也不必擔心讓自己焉焉的細菌病毒。可是沒有哪株植物愿被囚住，靈魂若不自由，到哪都是死亡。所以現在多少人遠赴一個故鄉，仍會帶回家鄉食蔬，你可知那些時蔬的鮮香脆爽，都是自然之下一株草木的精誠坦蕩。有時在新興城市看到古老的大樹，心中還會有些隱痛，有時人類一個規劃，得多少花木遠離故土，不辭辛勞，凈化空氣與水土，并在人類瞳孔中種下一抹自然的綠，這些移栽的花木在陽春三月重盛新枝，我不知它們的目光是否會空洞蒼茫，心會不會惶惶不安，會思念故鄉的水土嗎？

　　從城市到鄉村，從荒漠到平原，土地教會植物怎么活著，與人相比，曠野的每一株植物都找得準自己的位置，這是土壤的功勞，造物主慈愛廣博，我的針葉林在北方夢枕冰雪，我的椰林在南方對海低吟。在生物學中，垂直分層的規律說明，喬木撐得高，最受太陽青睞，灌木在喬木的遮擋下活得安逸，地衣敬業，趴得低，他得穩固一方水土。一個人活在大地上，一半的身體會長出青草與春天，另一半身體會在沉積的光陰里覆上一層薄薄的塵灰。這樣形成了人靈魂的兩面性。像極了暮色時分的巖石旁風吹過的竹林，竹梢上的碧葉被夕陽點亮璀若黃金，而竹子底部則沒收了陽光，蘊釀著點點滴滴的黑暗。人是一種多么像樹的生物啊，借來的陽光雨露和立足的土地，努力的汲取營養，歷經風霜去成長。到了最后把一切還給土地，身軀還會在原野中催生一襲蔥郁的春天。

　　草木有本心，在太陽下活著每株草木，都含著燃燒著的微笑，在蒼山之巔，叢林低谷，他們平和善良，沒多大脾氣。植物從不會埋怨，他們甘愿為桌，為凳，為梁間骨架，為我案上的閑情偶寄。日暮時分，在鐘擺上，格子架里，床上，各個角落里傳來植物的私語，只要你來聽，你就擁抱了土地的精靈。

植物的散文13

　　初識?

　　去年春天，我瘋狂的愛上了一種植物。據說只要它的一片葉子，放在土上不管，一個月左右就可以看見它發芽生根，這是生命從零開始的過程。我為之興奮，決定嘗試，看看是不是真的一片葉子就能成活。

　　我用了幾天的時間上網查相關資料，這種植物叫多肉，不喜歡過多的水，所以對土質要求會偏松軟易滲透的，夏天最熱的時候還要避暑，又不能澆水，每天還要保證有陽光照射，如果長時間缺少陽光，顏色就會變成綠色。

　　我又在某淘上對比，網上有很多賣葉片的，圖片上會給出品種的名稱，有的還會附帶它們長大后的樣子。我一家一家看過去，遇到心儀的多肉，就默默記下名字。多肉葉片一般都是統一配品種和數量，所以不能自己喜歡哪個就挑哪個。

　　我對照商家給的圖片名單，參考心儀的多肉名字，哪家占比多，就選擇哪家。在不停的甄選過程中，還了解到多肉界也分高低貴賤，好看又難養的叫稀有品種，價格最貴。

　　最后，選了最便宜品種又過得去的，九塊九包郵，一共三十多片葉子，賣家還會多送幾個。具體送幾個不清楚，估計是看賣家當時的心情。

　　初見

　　期待的時間永遠要比等待的時間長上無數倍，心心念念的葉片終于到家。

　　打開盒子，里面是一個紙包，我拿出來的時候感覺很輕，拆開時里面躺著一堆葉片，大小不一。葉片摸上去很涼，肉肉的，難怪都叫它多肉。

　　這些多肉葉片，大的和大拇指一樣大小，最小的還沒有小指甲蓋大。因為之前看過一些網友的養肉經驗與攻略，我覺得我的準備還是很充足的。至少在多肉回來前，買好了多肉專用土，準備好了容器。

　　說起這個容器它還有些來頭，它是一個長25厘米，寬10厘米，高1.5厘米的鞋盒蓋。請注意，我并沒有打錯字，它就是我們裝鞋的盒蓋子。

　　我在盒蓋里面鋪滿了專用土，一片一片的擺放，擺到最后還多出許多葉子，沒辦法，只好找來一張A4紙，輕輕的撿出來，平鋪在紙上，然后再一片緊挨著一片的重新擺放。最后成功擠下所有葉片，如圖。

　　盡人事，聽天命！

　　多肉葉片和其他植物不同，它不需要有根須，也不需要種在土里，只需要將葉片正面朝上，平放在土上面就可以。

　　我把葉片放在陽光最充足的那個窗臺上，沒有澆水。網上很多都說，葉片在發育期不能沾到水，否則會黑化成水。那時我小心翼翼，言聽計從。但顯然這些經驗過于片面，一年的經驗告訴我，葉片在發育期可以適當噴水。

　　我一般在早上八點左右，用噴壺噴幾下，等到陽光照過來，葉片上的水已經基本沒有了，絲毫不會影響到葉片的生長。溫濕結合才是王道。

　　四十個多肉葉片靜靜的躺在土上，我每天都期待它們有所變化，盯著它們能看上一個小時。同時，也琢磨給葉子換個花盆，這個盒子太小，待到葉子長大會擁擠不堪。

　　三分天注定，七分靠打拼！

　　十多天過去，葉片冷冷的躺在那里，紋絲未動。

　　雖然知道葉片可能需要一個月，甚至更長的時間才能長出新葉子，我仍心急如焚，憂心忡忡。于是，我不停地上網搜索，看一下花友的經驗之談。網上信息真假難辨，說什么的都有，我決定用自己認為對的方式試一試。既不能多澆水，也不能滴水不進。

　　我把裝化妝品的小噴壺洗凈，用來做養多肉的道具。兩三天噴一次，噴的.時候對著空氣，不直接對著葉片，噴出來的水花自然落下，那些濕度就夠葉片吸收的啦。

　　等的心焦的我又買回來幾十片，這次還特意買了生葉片用的組合盆。組合盆一共12個口，還有一個透明的塑料蓋，但顯然，買東西的時候不要看圖片，實物其實很小。我還是找來了一個綠色小盆，長30厘米，寬25里面，高6厘米，原本是裝草莓的，草莓吃完，它就升級做了花盆。

　　也沒有具體記日期，不知道葉片到家多久了，每天只要有時間就會跑過去，看看發芽沒有。可能是我的渴望太強烈，它被感召了吧。

　　那天中午，我照例去盯著它們。發現靠在最邊上的一片葉子上有個粉色的小點，我有些不確定是什么，又不敢隨便動它，仔細確認了好一會兒，原來真是發了。

　　我很興奮，拉著朋友讓她看，想得到她的承認。她顯然沒我這般開心，可能在她看來，我情緒過于激動了。這么久，終于看到成果了，我怎么能不開心？！

　　又過了幾天，其他的葉子也慢慢發芽了，有的先發葉后長根，有的冒出了細嫩的根卻不發芽。

　　葉片一個多月的時候

　　一個多月的時間，根須尋著記憶，向泥土中延伸，吸收泥土中的養分，滋養它長出美麗的顏色。它生來就形同花朵，無需用綠葉做依托。

　　新發出來的葉子上面有一層薄薄的霜，輕輕籠著葉片美麗的顏色。將近百余株的葉片，顏色各有不同。其中有十幾棵長了五十多天的根須，一片葉子都沒有發出來。

　　那些根須有的是白色的，大部分都是粉紅色的根須，它們不斷伸向泥土里，葉片表面也出現了褶皺，這是要枯竭的前兆。我拿出幾片，將根部拔掉，再放回去，剩余的就聽之任之了。

　　也許老天另有眷顧，順其自然便好。

　　終于，進入六月份，它們還是順應天道，長出了屬于自己的顏色。隨著新生的葉片慢慢長大，母葉的養分慢慢被吸收殆盡，最后獨立成新的植物。

　　在這個過程中，從一個葉片，長成一株植物，它們呈現了生命不斷延續的故事。

　　而今，多肉已經養了一年多，當初的葉片也長成了真正的多肉。春盡夏初，又要開始給它們換盆，換入更新鮮養分更多的泥土了。

　　如果我寫的文章給你帶來了某些共鳴，或者有更好的意見，請評論和我分享，我也會繼續更新多肉故事的。謝謝！

植物的散文14

　　一、與野草、野花、野菜的交流

　　我靜靜的徘徊在田間、地頭、溝旁，信步于野草、野花、野菜中間，想自己與這些頑強的生命融為一體；我就是它們，它們就是我；感受和體會這些頑強的生命，用心與它們交流。我用心對它們說：您們的種子任意飄蕩，您們的根隨意埋藏，卻能頑強的生存；您們逢春便頑強的發芽、出苗、成長；您們的身軀，可以頑強的生長在瘠薄的土壤中，不用耕耘，不用施肥，不用呵護；甚至面對人類的砍殺、施藥，無所畏懼，更加茁壯！這是為什么？

　　它們也用心對我說：人類伊始，我們與人類呵護的食用禾類，同源于自然，不分伯仲；我們同是宇宙的組成部分，都很自由、頑強，是和睦的同類。人類崛起后，因為生存和需要，對能食用的禾類，給與特別的保存、呵護、耕種；對不能食用的禾類，進行砍殺、施藥，排擠生存，自私得很哪！

　　結果，越是呵護，越是保護，食用的`禾類就越遠離自然，越發松勁，越發缺少頑強！而我們野草、野花、野菜，雖然被害得稀疏，卻越發加強與宇宙萬物的聯系，越發較勁，越發頑強！

　　我們是宇宙的組成部分，我們肩負著維護宇宙動態平衡的使命；我們也要大聲疾呼：注意我們吧，宇宙的動態平衡也少不了我們！

　　二、與有害微生物的交流

　　1、有害微生物猖獗

　　作為醫生，我沖殺在抗擊有害微生物的第一線；打針送藥，殺滅無數的有害微生物；保護了人體的健康。

　　我仇視有害微生物；我心狠手辣，每天都要殺滅好多有害微生物，保護著患者的健康；我讓有害微生物望而生畏！

　　但是，近年來，有害微生物反而更加猖獗。如：非典型肺炎病毒，水痘病毒，甲流病毒，腮腺炎病毒，手足口病毒，等等；此起彼伏，給人類帶來了挺大的麻煩。

　　那么，有害微生物咋這麼猖獗呢？

　　2、有害微生物猖獗的原因

　　我似乎于朦朧中用心向有害微生物詢問；有害微生物為什么更加猖獗！

　　它們得意洋洋的解釋說：人類賴以生存的宇宙動態平衡系統，基本上是協調的平衡的，基本上能夠適合人類的生存和發展；但是，由于人類的進步和發展，人類的一些活動，已經違背了客觀規律（人工不如天然好嗎），已經破壞了宇宙萬物間的聯系、協調、平衡，從而破壞了人類賴以生存的生態環境。

　　人類賴以生存的生態環境，已經有所改變，已經適合一些有害微生物的興旺和發展；這是有害微生物猖獗的原因。

　　這樣的生態環境，已經對人類產生了一些威脅，這是有害的信號和警鐘！人類應當猛醒，從自身的活動找原因；維護生態環境的動態平衡；維護人類的健康發展。

植物的散文15

　　在爺爺家后院的綠茵角落里，生長著一種不為人知的花兒，它的芳名叫“風鈴草”。它的花朵就像一串串逗人喜愛的小鈴鐺，淡紫，夢幻般的顏色，令人陶醉。每當花兒盛開時，那無數個小鈴鐺里溢出淡淡的芬芳，在微風里飄散開來。它修長的身影往往出現在墻角和青草叢中。碧瑩瑩的綠葉，水滴似的花蕾，多么清秀，多么高潔!它不與百花爭艷，卻甘與綠草作伴，默默地賦予院子一份清雨和香氣。

　　初春時節，風鈴草從貧瘠的土壤中探出尖尖的嫩芽兒，漸漸出落得亭亭玉立。到了一定時間，風鈴草舒展開嬌嫩的花瓣，透明得幾乎像層輕紗。清晨，“小鈴鐺”上綴著的小露珠晶瑩剔透，晨風拂過，露珠抖落了，碎了，消失在泥土里。

　　初冬到了，白蒙蒙的寒霜令某些嬌弱無力的'花木凍死。然而，這時的風鈴草仍然高傲地挺立，倔強地與凜冽的寒風搏斗。

　　啊，風鈴草，纖巧的綠葉，別致的花朵，修長的身影雖沒有荷花出淤泥而不染的高風亮節，不及芍藥千嬌百媚的絕代風華，略遜“君子蘭”的瀟灑俊逸，但我熱烈地愛慕它，它是謙遜與頑強的代表，是樸實淡雅而又清麗雋永的象征。

【植物的散文】相關文章：