父親和他用過(guò)的農(nóng)具作文

時(shí)間：2025-12-29 07:42:12 爸爸

　　父親當(dāng)過(guò)兵、做過(guò)礦工，后大半生一直務(wù)農(nóng)。父親已經(jīng)七十多歲，干不了農(nóng)活了，他用過(guò)的農(nóng)具也都退休了，有的已經(jīng)朽壞，當(dāng)做廢物處理了，有的還保存著，安靜地躺在不起眼的角落里，撫摸它們，像撫摸父親經(jīng)歷的那些歲月，像撫摸土地的記憶。

父親和他用過(guò)的農(nóng)具作文

　　鋤頭

　　彎月形的，像下弦月，鋤把一動(dòng)，又是上弦月了。是鋤坡地用的那種鋤頭。據(jù)說(shuō)這種鋤頭用了至少兩千年了，是先人們最早發(fā)明的鐵器之一。坡地不宜挖得太深，那會(huì)造成腐殖土流失，彎月形鋤頭刃口淺，挖地時(shí)點(diǎn)到為止，正合淺山農(nóng)人使用。我用過(guò)這種鋤頭，挖下去，土順從地隨著刃口起伏，雜草認(rèn)錯(cuò)似地倒下來(lái)，又似乎有點(diǎn)委屈，根仍然抓著土，抓著記憶里的水分。莊稼們興奮地招手，好像看見(jiàn)了白晝的月亮。在天黑的時(shí)候扛著這種鋤頭勞動(dòng)或走路，人就不容易疲倦，你隨時(shí)可以用鋤頭敲擊什么，敲敲石頭，敲敲樹(shù)木，敲敲電線桿，有時(shí)不聲不響，那一定是你用鋤頭在敲擊自己的內(nèi)心。當(dāng)月亮出來(lái)了，月光照在鋤頭上，鋤頭被鍍成一個(gè)月亮，你是扛著月亮走在路上。為什么土地上的人們?cè)倏嘣倮垡膊唤^望?我就想，肯定是因?yàn)樗麄兒驮铝恋年P(guān)系，天上有月亮，手里也或多或少握著一點(diǎn)月光，哪怕是握著月亮的影子，人就對(duì)日子有了念想。先人們把手中的農(nóng)具打磨成月亮的樣子，按照天上的夢(mèng)境安排人間的生活，有點(diǎn)理想主義，也很有詩(shī)意。大概先人們很古早以前的先人們，就以這種農(nóng)具為后人立下了遺囑：活下去，有月亮在，有月亮的影子在，夜再黑，也不會(huì)黑得伸手不見(jiàn)五指。

　　父親那一代農(nóng)人，以及更早的農(nóng)人，把這種鋤頭叫做：月牙鋤。

　　鎬

　　它的造型簡(jiǎn)單、坦率，一塊鐵，中間打一個(gè)孔，鑲?cè)肽颈统闪宿r(nóng)具。這是鐵與木頭的樸素結(jié)盟，通過(guò)手，鐵深入泥土，闖蕩荒野，一直進(jìn)入農(nóng)業(yè)的深處。一端較粗，有溫和的刃;另一端較細(xì)，有鋒利的尖。它的這種結(jié)構(gòu)令人想起農(nóng)人忠厚的一面，和狡黠的另一面;也令人想起文明可愛(ài)的一面，和殘忍的另一面。鎬主要用于開(kāi)荒和取石這類(lèi)比較原始而沉重的勞作。后來(lái)，修鐵路的人們也用它開(kāi)山拓路。我曾看見(jiàn)一個(gè)工人用鐵鎬在剛剛鋪好的鐵軌上連敲了幾下，當(dāng)當(dāng)當(dāng)，那聲音響亮渾厚，也有一點(diǎn)凄涼，這是鐵向鐵問(wèn)候，也是鐵在向鐵訴說(shuō)苦衷。我們只知道使用鐵，敲打鐵，錚亮的鐵漸斬變成碎屑和鐵末，誰(shuí)注意過(guò)鐵的痛苦呢?

　　鐵锨

　　主要用于翻地或取土。像手掌一樣賣(mài)力地深入泥土，令人想起世世代代那些在泥土里出沒(méi)的手。有時(shí)，也會(huì)將土里冬眠的蛇扎成兩半，那些正在生育的昆蟲(chóng)也會(huì)因?yàn)樗牡絹?lái)慌成一團(tuán)，甚至家破人亡，每當(dāng)這時(shí)候，父親那雙粗糙的手會(huì)不會(huì)戰(zhàn)栗和內(nèi)疚呢?這不是鐵的過(guò)錯(cuò)，也不全是父親們的過(guò)錯(cuò)。土地原諒了這些過(guò)錯(cuò)，土地在暗中幫助那些受傷害的弱小生靈，我們總能隨處看見(jiàn)它們謙卑勤勞的身影。而土地也以它含蓄的方式，告誡我們不可在大地上用力過(guò)猛，下手的時(shí)候要輕一些、仁慈一些。土地是怎樣勸說(shuō)我們的呢?你看，土地悄悄地在鐵锨的刃口敷了一層土黃色的泥銹，土地不愿意看見(jiàn)我們扛著過(guò)于尖銳鋒利的家伙與它打交道。

　　犁鏵

　　犁鏵，如名字一樣，其結(jié)構(gòu)正是用犁與鏵兩部分組成。犁，這個(gè)字準(zhǔn)確無(wú)誤地解釋了這個(gè)字，它是與牛有關(guān)系的，確切地說(shuō)，犁就是套在牛身上的一種類(lèi)似于枷鎖的農(nóng)具，它由牛軛、犁杠、韁繩構(gòu)成，通過(guò)它，牛從自然界的動(dòng)物歸屬于農(nóng)業(yè)，成為農(nóng)業(yè)的成員，成為土地的服役者。鏵，是犁的末端部分，是進(jìn)入泥土的鐵。犁地的時(shí)候，牛走在前面，犁鏵跟在后面，農(nóng)人又走在犁鏵后面，腳踩犁溝，一手握著韁繩，一手揚(yáng)著牛鞭，口里哼著牛歌，惟一忠實(shí)的聽(tīng)眾是走在前面埋頭拉犁的牛。對(duì)牛彈琴是一個(gè)蹩腳的比喻，父親不理這種說(shuō)法，他照樣一心一意對(duì)牛唱歌。忠厚的牛并非全然沒(méi)有音樂(lè)的耳朵，它知道這是農(nóng)人在與它談心，向它問(wèn)候。歇息的時(shí)候，牛臥在犁頭邊靜靜反芻，它是否在回憶往事?父親靠在犁頭上抽著旱煙，靜靜地望著遠(yuǎn)處的青山，他是否也在回憶往事?唉，人啊牛啊，忙碌了一生，就賺了一筆記憶，供老了的時(shí)候反芻。

　　耙

　　長(zhǎng)方形木框下面，釘滿(mǎn)縱橫排列的鐵釘或木釘。用它將旱田和水田的坷垃碾細(xì)，也用于平整土地。操作方式與拉犁基本相同。不同的是，用犁耕地的時(shí)候農(nóng)人是走在犁溝里，用耙碾地的時(shí)候農(nóng)人是站在耙上面，靠牛的力氣、人的重量、鐵釘或木釘?shù)匿h利，將土地碾細(xì)或整平。我記得，耙田的時(shí)候是農(nóng)人最瀟灑的時(shí)候，耙在坎坷不平的土地上顛簸，農(nóng)人隨著耙的顛簸而顛簸，并努力在顛簸中保持平衡，農(nóng)人的身體時(shí)而挺直，時(shí)而傾斜，時(shí)而左轉(zhuǎn)，時(shí)而右旋，時(shí)而緊張，時(shí)而輕松，遇到急轉(zhuǎn)彎，農(nóng)人手揮牛鞭，鞭影在空中劃過(guò)一道半圓，農(nóng)人的身體隨彎度的展開(kāi)也呈弓形，彎轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了，農(nóng)人又挺直了身子，牛歌悠悠從口中流出這一過(guò)程很像在河水里放筏的筏子客，峽谷里驚險(xiǎn)，河灣里悠然，在風(fēng)浪里與命運(yùn)做著豐富的游戲。后來(lái)我看過(guò)芭蕾舞，我又覺(jué)得父親耙田的姿勢(shì)頗像一種芭蕾舞，甚至我覺(jué)得比舞臺(tái)上的芭蕾演出更豐富也更生動(dòng)，芭蕾舞是再現(xiàn)生活和生命的美。而父親耙田的時(shí)候，也就是說(shuō)父親上演他的芭蕾舞的時(shí)候，整個(gè)兒是在直接創(chuàng)造和呈現(xiàn)勞動(dòng)和生命的美沉默的牛是美的，唱著牛歌、手舞鞭梢、俯仰旋轉(zhuǎn)著的父親的身影是美的，從牛背上緩緩下沉的夕陽(yáng)是美的，是那種含著淡淡傷感的美;甚至那從牛蹄和耙尖下濺起的泥漿也是美的，是那種樸素得近于原始的美。夕陽(yáng)下起伏的泥浪散發(fā)著古老的芳香。

　　風(fēng)車(chē)

　　像一匹馬站在院場(chǎng)里，走近一看，不是馬，是風(fēng)車(chē)。

　　它大約是農(nóng)人用過(guò)的最精致最復(fù)雜的器具，手一搖，就有風(fēng)吹出來(lái)，風(fēng)是長(zhǎng)著眼睛的，或者說(shuō)，風(fēng)是長(zhǎng)著一顆靈敏的心的，風(fēng)閉著眼睛，就能辨認(rèn)出稻麥的輕重虛實(shí)，讓飽滿(mǎn)的顆粒和干癟的顆粒各走各的出口，風(fēng)閉著眼睛，就清點(diǎn)了一個(gè)季節(jié)的農(nóng)業(yè)。

　　父親到了老年，仍向人們敘說(shuō)他年輕的時(shí)候與風(fēng)車(chē)合謀干的一件趣事。夏日的一個(gè)夜晚，父親在院場(chǎng)納涼，看見(jiàn)一對(duì)相好的年輕男女也在院場(chǎng)邊的柳樹(shù)下納涼。父親躲在暗處，悄悄搖動(dòng)風(fēng)車(chē)，將風(fēng)車(chē)的風(fēng)口對(duì)準(zhǔn)那一對(duì)男女，風(fēng)吹起來(lái)，先是微風(fēng)，接著是中風(fēng)，最后是大風(fēng)，然后，又是溫柔的微風(fēng)。那一對(duì)男女靠得更緊了，情話也十分柔軟，父親清楚地聽(tīng)見(jiàn)那年輕女子在月光里說(shuō)：我們的事怕是成了，老天爺也成全我們，這么熱的天，吹著這么清涼的風(fēng)。

　　記得小時(shí)候，我和幾個(gè)小孩經(jīng)常圍著風(fēng)車(chē)反復(fù)揣摩研究：風(fēng)究竟藏在風(fēng)車(chē)的哪個(gè)部位，風(fēng)肯定藏在風(fēng)車(chē)?yán)锩�，要不，怎么一搖就搖出風(fēng)來(lái)，如同我們說(shuō)話，總是在心里憋了許久，才說(shuō)出來(lái)，說(shuō)出來(lái)才暢快。但我們的研究一直沒(méi)有結(jié)果，仍然不知道風(fēng)車(chē)?yán)锏娘L(fēng)藏在哪里。

　　直到有一天晚上，我和父親在麥場(chǎng)里守夜，夜很深的時(shí)候，我起來(lái)撒尿，看見(jiàn)天上一輪月亮懸得很低，幾乎要貼到附近的屋頂，月光里，風(fēng)車(chē)孤獨(dú)地站著，像一匹孤獨(dú)的老馬，無(wú)助地站在夜晚的風(fēng)里。我情不自禁地說(shuō)了一句：風(fēng)車(chē)，你好孤獨(dú)啊。

　　這時(shí)候才忽然明白，風(fēng)藏在哪里，風(fēng)藏在風(fēng)車(chē)的孤獨(dú)里。我們不知道別的事物的孤獨(dú)和寂寞，當(dāng)然更不知道一架風(fēng)車(chē)的孤獨(dú)和寂寞。鳥(niǎo)孤獨(dú)了鳥(niǎo)就在我們頭頂鳴叫，水寂寞了水就在石頭上濺起水花，風(fēng)車(chē)呢，風(fēng)車(chē)就把它的孤獨(dú)和寂寞轉(zhuǎn)化成一陣一陣的風(fēng)，吹向糧食，吹向歲月，吹向風(fēng)車(chē)外面的風(fēng)。

　　當(dāng)我返回被窩，看見(jiàn)月光照在父親熟睡的臉上，白發(fā)和皺紋突然變得那么醒目，父親的一只手仍伸在被單外面，像要抓住夢(mèng)境深處或夢(mèng)境外面的某一樣?xùn)|西。我看看不遠(yuǎn)處的風(fēng)車(chē)，又看看熟睡著顯得疲倦的父親，忍不住輕輕說(shuō)了一聲：父親，你好孤獨(dú)啊。

　　井繩

　　通向月亮的路并不是美國(guó)航天局發(fā)現(xiàn)的。

　　在美國(guó)之前，甚至遠(yuǎn)在公元前，我們的先人就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了接近月亮的最佳方式。

　　方法很簡(jiǎn)單。

　　只需要一眼井，一汪清澈的好水，一根井繩。

　　面對(duì)水井的時(shí)候，要讓自己燥熱、混亂、兇狠的心靜下來(lái)，不要懷著總想征服什么的沖動(dòng)，不要亂折騰，安靜一些，內(nèi)心清澈一些，低下你高傲的頭，彎下你高貴的身子，你就會(huì)看見(jiàn)，從水里，從歲月深處，一輪干干凈凈的初月正向你升起，并漸漸走向你，走進(jìn)你的生活。

　　美國(guó)航天局用了很大的勁爬上了月亮，只抓了幾塊冰冷的石頭拿回來(lái)讓人類(lèi)看，讓人類(lèi)掃興，讓人類(lèi)的神話和童話破滅，讓孩子們面對(duì)冰冷的石頭再不做美麗的夢(mèng)。

　　美國(guó)航天局讓人類(lèi)離月亮越來(lái)越遠(yuǎn)，離石頭越來(lái)越近。

　　我父親不知道人類(lèi)的宇航船在天上折騰些什么，我父親心目中的月亮仍是古時(shí)候的那個(gè)月亮，那是神秘的月亮，是嫦娥的月亮，是吳剛的月亮。我不讀詩(shī)的父親也知道，李白打撈的就是水里的這個(gè)月亮。

　　我父親幾乎天天都要和月亮?xí)�。在他漫長(zhǎng)的一生中，他一直都在打撈水中的那個(gè)月亮。

　　你見(jiàn)過(guò)我父親在月夜里挑水的情景嗎?

　　他望一眼天上的月亮，他微笑著低下頭來(lái)，就看見(jiàn)在井水里等著出水的月亮。

　　我父親就把月亮打撈上來(lái)。

　　兩個(gè)水桶里，盛著兩個(gè)月亮，一前一后，猛一看，是父親挑著月亮;仔細(xì)看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)是兩個(gè)月亮抬著父親，一閃一閃在地上行走。

　　通向月亮的路是多長(zhǎng)呢?

　　據(jù)美國(guó)航天局說(shuō)是30萬(wàn)公里，走了30萬(wàn)公里，他們到達(dá)了一塊冰冷的石頭。

　　我丈量了一下父親用過(guò)的井繩，全長(zhǎng)三米，父親通過(guò)這三米的距離，打撈起完整的月亮和美麗的月光。

　　審美是需要保持距離的。取消距離，美國(guó)得到一塊冰涼的石頭;謙卑地、懷著敬畏守著一段距離，我的父親披著滿(mǎn)身滿(mǎn)心的圣潔月光。