魯迅的散文
1、友邦驚詫論
只要略有知覺的人就都知道：這回學(xué)生的請(qǐng)?jiān)福且驗(yàn)槿毡菊紦?jù)了遼吉，南京政府束手無(wú)策，單會(huì)去哀求國(guó)聯(lián)，而國(guó)聯(lián)卻正和日本是一伙。讀書呀，讀書呀，不錯(cuò)，學(xué)生是應(yīng)該讀書的，但一面也要大人老爺們不至于葬送土地，這才能夠安心讀書。報(bào)上不是說(shuō)過(guò)，東北大學(xué)逃散，馮庸大學(xué)逃散，日本兵看見學(xué)生模樣的就槍斃嗎?放下書包來(lái)請(qǐng)?jiān)福媸且呀?jīng)可憐之至。不道國(guó)民政黨政府卻在十二月十八日通電各地軍政當(dāng)局文里，又加上他們搗毀機(jī)關(guān)，阻斷交通，毆傷中委，攔劫汽車，橫擊路人及公務(wù)人員，私逮刑訊，社會(huì)秩序，悉被破壞的罪名，而且指出結(jié)果，說(shuō)是友邦人士，莫名驚詫，長(zhǎng)此以往，國(guó)將不國(guó)了!
好個(gè)友邦人士!日本帝國(guó)主義的兵隊(duì)強(qiáng)占了遼吉，炮轟機(jī)關(guān)，他們不驚詫;阻斷鐵路，追炸客車，捕禁官吏，槍斃人民，他們不驚詫。中國(guó)國(guó)民政黨治下的連年內(nèi)戰(zhàn)，空前水災(zāi)，賣兒救窮，砍頭示眾，秘密殺戮，電刑逼供，他們也不驚詫。在學(xué)生的請(qǐng)?jiān)钢杏幸稽c(diǎn)紛擾，他們就驚詫了!
好個(gè)國(guó)民政黨政府的友邦人士!是些什么東西!即使所舉的罪狀是真的罷，但這些事情，是無(wú)論那一個(gè)友邦也都有的，他們的維持他們的秩序的監(jiān)獄，就撕掉了他們的文明的面具。擺什么驚詫的臭臉孔呢?
可是友邦人士一驚詫，我們的國(guó)府就怕了，長(zhǎng)此以往，國(guó)將不國(guó)了，好像失了東三省，黨國(guó)倒愈像一個(gè)國(guó)，失了東三省誰(shuí)也不響，黨國(guó)倒愈像一個(gè)國(guó)，失了東三省只有幾個(gè)學(xué)生上幾篇呈文，黨國(guó)倒愈像一個(gè)國(guó)，可以博得友邦人士的夸獎(jiǎng)，永遠(yuǎn)國(guó)下去一樣。
幾句電文，說(shuō)得明白極了：怎樣的黨國(guó)，怎樣的'友邦。友邦要我們?nèi)嗣裆硎茉赘睿湃粺o(wú)聲，略有越軌，便加屠戮;黨國(guó)是要我們遵從這友邦人士的希望，否則，他就要通電各地軍政當(dāng)局，即予緊急處置，不得于事后借口無(wú)法勸阻，敷衍塞責(zé)了!
因?yàn)橛寻钊耸渴侵赖模喝毡鵁o(wú)法勸阻，學(xué)生們?cè)鯐?huì)無(wú)法勸阻?每月一千八百萬(wàn)的軍費(fèi)，四百萬(wàn)的政費(fèi)，作什么用的呀，軍政當(dāng)局呀?
寫此文后剛一天，就見二十一日《申報(bào)》登載南京專電云：考試院部員張以寬，盛傳前日為學(xué)生架去重傷。茲據(jù)張自述，當(dāng)時(shí)因車夫誤會(huì)，為群眾引至中大，旋出校回寓，并無(wú)受傷之事。至行政院某秘書被拉到中大，亦當(dāng)時(shí)出來(lái)，更無(wú)失蹤之事。而教育消息欄內(nèi)，又記本埠一小部分學(xué)校赴京請(qǐng)?jiān)笇W(xué)生死傷的確數(shù)，則云：中公死二人，傷三十人，復(fù)旦傷二人，復(fù)旦附中傷十人，東亞失蹤一人(系女性)，上中失蹤一人，傷三人，文生氏死一人，傷五人可見學(xué)生并未如國(guó)府通電所說(shuō)，將社會(huì)秩序，破壞無(wú)余，而國(guó)府則不但依然能夠鎮(zhèn)壓，而且依然能夠誣陷，殺戮。友邦人士，從此可以不必驚詫莫名，只請(qǐng)放心來(lái)瓜分就是了。
2、堅(jiān)壁清野主義
新近，我在中國(guó)社會(huì)上發(fā)現(xiàn)了幾樣主義。其一，是堅(jiān)壁清野主義。
堅(jiān)壁清野是兵家言，兵家非我的素業(yè)，所以這話不是從兵家得來(lái)，乃是從別的書上看來(lái)，或社會(huì)上聽來(lái)的。聽說(shuō)這回的歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)最要緊的是壕塹戰(zhàn)，那么，雖現(xiàn)在也還使用著這戰(zhàn)法堅(jiān)壁。至于清野，世界史上就有著有趣的事例：相傳十九世紀(jì)初拿破侖進(jìn)攻俄國(guó)，到了墨斯科時(shí)，俄人便大發(fā)揮其清野手段，同時(shí)在這地方縱火，將生活所需的東西燒個(gè)干凈，請(qǐng)拿破侖和他的雄兵猛將在空城里吸西北風(fēng)。吸不到一個(gè)月，他們便退走了。
中國(guó)雖說(shuō)是儒教國(guó)，年年祭孔;俎豆之事，則嘗聞之矣，軍旅之事，丘未之學(xué)也。但上上下下卻都使用著這兵法;引導(dǎo)我看出來(lái)的是本月的報(bào)紙上的一條新聞。據(jù)說(shuō)，教育當(dāng)局因?yàn)楣矈蕵?lè)場(chǎng)中常常發(fā)生有傷風(fēng)化情事，所以令行各校，禁止女學(xué)生往游藝場(chǎng)和公園，并通知女主家屬，協(xié)同禁止。自然，我并不深知這事是否確實(shí);更未見明令的原文;也不明白教育當(dāng)局之意，是因?yàn)閵蕵?lè)場(chǎng)中的有傷風(fēng)化情事，即從女生發(fā)生，所以不許其去，還是只要女生不去，別人也不發(fā)生，抑或即使發(fā)生，也就管他媽的了。
或者后一種的推測(cè)庶幾近之。我們的古哲和今賢，雖然滿口正本清源，澄清天下，但大概是有口無(wú)心的，未有己不正，而能正人者，所以結(jié)果是：收起來(lái)。第一，是以己之心，度人之心，想專以不見可欲，使民心不亂。第二，是器宇只有這么大，實(shí)在并沒(méi)有澄清天下之才，正如富翁唯一的經(jīng)濟(jì)法，只有將錢埋在自己的地下一樣。古圣人所教的慢藏誨盜，冶容誨淫，就是說(shuō)子女玉帛的處理方法，是應(yīng)該堅(jiān)壁清野的。
其實(shí)這種方法，中國(guó)早就奉行的了，我所到過(guò)的地方，除北京外，一路大抵只看見男人和賣力氣的女人，很少見所謂上流婦女。但我先在此聲明，我之不滿于這種現(xiàn)象者，并非因?yàn)轭A(yù)備遍歷中國(guó)，去竊窺一切太太小姐們;我并沒(méi)有積下一文川資，就是最確的證據(jù)。今年是流言鼎盛時(shí)代，稍一不慎，《現(xiàn)代評(píng)論》上就會(huì)彎彎曲曲地登出來(lái)的，所以特地先行預(yù)告。至于一到名儒，則家里的男女也不給容易見面，霍渭崖的《家訓(xùn)》里，就有那非常麻煩的分隔男女的房子構(gòu)造圖。似乎有志于圣賢者，便是自己的家里也應(yīng)該看作游藝場(chǎng)和公園;現(xiàn)在究竟是二十世紀(jì)，而且有少負(fù)不羈之名，長(zhǎng)習(xí)自由之說(shuō)的教育總長(zhǎng)，實(shí)在寬大得遠(yuǎn)了。
北京倒是不大禁錮婦女，走在外面，也不很加侮蔑的地方，但這和我們的古哲和今賢之意相左，或者這種風(fēng)氣，倒是滿洲人輸入的罷。滿洲人曾經(jīng)做過(guò)我們的圣上，那習(xí)俗也應(yīng)該遵從的。然而我想，現(xiàn)在卻也并非排滿，如民元之剪辮子，乃是老脾氣復(fù)發(fā)了，只要看舊歷過(guò)年的`放鞭爆，就日見其多。可惜不再出一個(gè)魏忠賢來(lái)試驗(yàn)試驗(yàn)我們，看可有人去作干兒，并將他配享孔廟。
要風(fēng)化好，是在解放人性，普及教育，尤其是性教育，這正是教育者所當(dāng)為之事，收起來(lái)卻是管牢監(jiān)的禁卒哥哥的專門。況且社會(huì)上的事不比牢監(jiān)那樣簡(jiǎn)單，修了長(zhǎng)城，胡人仍然源源而至，深溝高壘，都沒(méi)有用處的。未有游藝場(chǎng)和公園以前，閨秀不出門，小家女也逛廟會(huì)，看祭賽，誰(shuí)能說(shuō)有傷風(fēng)化情事，比高門大族為多呢?
總之，社會(huì)不改良，收起來(lái)便無(wú)用，以收起來(lái)為改良社會(huì)的手段，是坐了津浦車往奉天。這道理很淺顯：壁雖堅(jiān)固，也會(huì)沖倒的。兵匪的綁急票，搶婦女，于風(fēng)化何如?沒(méi)有知道呢，還是知而不能言，不敢言呢?倒是歌功頌德的!
其實(shí)，堅(jiān)壁清野雖然是兵家的一法，但這究竟是退守，不是進(jìn)攻。或者就因?yàn)檫@一點(diǎn)，適與一般人的退嬰主義相稱，于是見得志同道合的罷。但在兵事上，是別有所待的，待援軍的到來(lái)，或敵軍的引退;倘單是困守孤城，那結(jié)果就只有滅亡，教育上的堅(jiān)壁清野法，所待的是什么呢?照歷來(lái)的女教來(lái)推測(cè)，所待的只有一件事：死。
天下太平或還能茍安時(shí)候，所謂男子者儼然地教貞順，說(shuō)幽嫻，內(nèi)言不出于闊，男女授受不親。好!都聽你，外事就拜托足下罷。但是天下弄得鼎沸，暴力襲來(lái)了，足下將何以見教呢?曰：做烈婦呀!
宋以來(lái)，對(duì)付婦女的方法，只有這一個(gè)，直到現(xiàn)在，還是這一個(gè)。
如果這女教當(dāng)真大行，則我們中國(guó)歷來(lái)多少內(nèi)亂，多少外患，兵燹頻仍，婦女不是死盡了么?不，也有幸免的，也有不死的，易代之際，就和男人一同降伏，做奴才。于是生育子孫，祖宗的香火幸而不斷，但到現(xiàn)在還很有帶著奴氣的人物，大概也就是這個(gè)流弊罷。有利必有弊，是十口相傳，大家都知道的。
但似乎除此之外，儒者，名臣，富翁，武人，闊人以至小百姓，都想不出什么善法來(lái)，因此還只得奉這為至寶。更昏庸的，便以為只要意見和這些歧異者，就是土匪了。和官相反的是匪，也正是當(dāng)然的事。但最近，孫美瑤據(jù)守抱犢崮，其實(shí)倒是堅(jiān)壁，至于清野的通品，則我要推舉張獻(xiàn)忠。
張獻(xiàn)忠在明末的屠戮百姓，是誰(shuí)也知道，誰(shuí)也覺得可駭?shù)模┤缢笰BC三枝兵殺完百姓之后，便令A(yù)B殺C，又令A(yù)殺了B，又令A(yù)自相殺。為什么呢?是李自成⑾已經(jīng)入北京，做皇帝了。做皇帝是要百姓的，他就要?dú)⑼晁陌傩眨顾麩o(wú)皇帝可做。正如傷風(fēng)化是要女生的，現(xiàn)在關(guān)起一切女生，也就無(wú)風(fēng)化可傷一般。
連土匪也有堅(jiān)壁清野主義，中國(guó)的婦女實(shí)在已沒(méi)有解放的路;聽說(shuō)現(xiàn)在的鄉(xiāng)民，于兵匪也已經(jīng)辨別不清了。
一九二五年十一月二十二日。
3、朝花夕拾
我常想在紛擾中尋出一點(diǎn)閑靜來(lái)，然而委實(shí)不容易。目前是這么離奇，心里是這么蕪雜。一個(gè)人做到只剩了回憶的時(shí)候，生涯大概總要算是無(wú)聊了罷，但有時(shí)竟會(huì)連回憶也沒(méi)有。中國(guó)的做文章有軌范，世事也仍然是螺旋。前幾天我離開中山大學(xué)的時(shí)候，便想起四個(gè)月以前的離開廈門大學(xué);聽到飛機(jī)在頭上鳴叫，竟記得了一年前在北京城上日日旋繞的飛機(jī)。我那時(shí)還做了一篇短文，叫做《一覺》。現(xiàn)在是，連這一覺也沒(méi)有了。
廣州的天氣熱得真早，夕陽(yáng)從西窗射入，逼得人只能勉強(qiáng)穿一件單衣。書桌上的一盆水橫枝，是我先前沒(méi)有見過(guò)的'：就是一段樹，只要浸在水中，枝葉便青蔥得可愛。看看綠葉，編編舊稿，總算也在做一點(diǎn)事。做著這等事，真是雖生之日，猶死之年，很可以驅(qū)除炎熱的。
前天，已將《野草》編定了;這回便輪到陸續(xù)載在《莽原》上的《舊事重提》，我還替他改了一個(gè)名稱：《朝花夕拾》。帶露折花，色香自然要好得多，但是我不能夠。便是現(xiàn)在心目中的離奇和蕪雜，我也還不能使他即刻幻化，轉(zhuǎn)成離奇和蕪雜的文章。或者，他日仰看流云時(shí)，會(huì)在我的眼前一閃爍罷。
我有一時(shí)，曾經(jīng)屢次憶起兒時(shí)在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角、羅漢豆、茭白、香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的;都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。后來(lái)，我在久別之后嘗到了，也不過(guò)如此;惟獨(dú)在記憶上，還有舊來(lái)的意味存留。他們也許要哄騙我一生，使我時(shí)時(shí)反顧。
這十篇就是從記憶中抄出來(lái)的，與實(shí)際容或有些不同，然而我現(xiàn)在只記得是這樣。文體大概很雜亂，因?yàn)槭腔蜃骰蜉z，經(jīng)了九個(gè)月之多。環(huán)境也不一：前兩篇寫于北京寓所的東壁下;中三篇是流離中所作，地方是醫(yī)院和木匠房;后五篇卻在廈門大學(xué)的圖書館的樓上，已經(jīng)是被學(xué)者們擠出集團(tuán)之后了。
一九二七年五月一日，魯迅于廣州白云樓記。
【魯迅的散文】相關(guān)文章：
魯迅散文精選11-10
魯迅散文：秋夜09-14
魯迅優(yōu)美散文11-21
魯迅散文《白光》10-25
魯迅散文《孔乙己》09-29
魯迅散文《導(dǎo)師》11-04
魯迅散文秋夜12-19
魯迅寫景散文12-26
魯迅散文《風(fēng)波》12-15