魯迅《華蓋集》雜文集:《青年必讀書》

　　“少看中國(guó)書，其結(jié)果不過(guò)不能作文而已。但現(xiàn)在的青年最要緊的是“行”，不是“言”。只要是活人，不能作文算什么大不了的事。”(《青年必讀書》)

　　“近來(lái)很通行說(shuō)青年;開(kāi)口青年，閉口也是青年。但青年又何能一概而論?有醒著的，有睡著的，有昏著的，有躺著的，有玩著的，此外還多。但是，自然也有要前進(jìn)的。

　　“青年又何須尋那掛著金字招牌的導(dǎo)師呢?不如尋朋友，聯(lián)合起來(lái)，同向著似乎可以生存的方向走。你們所多的是生力，遇見(jiàn)深林，可以辟成平地的，遇見(jiàn)曠野，可以栽種樹木的，遇見(jiàn)沙漠，可以開(kāi)掘井泉的。問(wèn)什么荊棘塞途的老路，尋什么烏煙瘴氣的鳥導(dǎo)師!”(《導(dǎo)師》)

　　此論深得我心。從幼兒園到大學(xué)畢業(yè)，中國(guó)學(xué)生被教導(dǎo)了十幾年，這不能做，那不能做，還要聽(tīng)諸多成功人士的指點(diǎn)迷津以期富貴，真是“問(wèn)什么荊棘塞途的老路，尋什么烏煙瘴氣的鳥導(dǎo)師”!

　　“叔本華先生以厭世名一時(shí)，近來(lái)中國(guó)的紳士們卻獨(dú)獨(dú)賞識(shí)了他的《婦人論》。的確，他的罵女人雖然還合紳士們的脾胃，但別的話卻實(shí)在很有些和我們不相宜的。即如《讀書和書籍》那一篇里，就說(shuō)，‘們讀著的時(shí)候，別人卻替我們想。我們不過(guò)反復(fù)了這人的心的過(guò)程。……然而本來(lái)底地說(shuō)起來(lái)，則讀書時(shí)，我們的腦已非自己的活動(dòng)地。這是別人的思想的戰(zhàn)場(chǎng)了。”我們的學(xué)者文人們卻正需要這樣的戰(zhàn)場(chǎng)——未經(jīng)老練的青年的腦髓。”(《碎話》)

　　魯迅引叔本華的那幾句話，就是有名的“盲目讀書不過(guò)是讓自己的頭腦變成別人思想的跑馬場(chǎng)”之論，要引以警醒。

　　思想啟蒙與行動(dòng)

　　“我想，現(xiàn)在的辦法，首先還得用那幾年以前《新青年》上已經(jīng)說(shuō)過(guò)的‘思想革命’。還是這一句話，雖然未免可悲，但我以為除此沒(méi)有別的法。而且還是準(zhǔn)備‘思想革命’的戰(zhàn)士，和目下的社會(huì)無(wú)關(guān)。待到戰(zhàn)士養(yǎng)成了，于是再?zèng)Q勝負(fù)。我這種迂遠(yuǎn)而且渺茫的意見(jiàn)，自己也覺(jué)得是可嘆的，但我希望于《猛進(jìn)》的，也終于還是‘思想革命’。”(《通訊一》)

　　“教書一久，即與一般社會(huì)睽離，無(wú)論怎樣熱心，做起事來(lái)總要失敗。假如一定要做，就得存學(xué)者的良心，有市儈的手段，但這類人才，怕教員中間是未必會(huì)有的。我想，現(xiàn)在沒(méi)奈何，也只好從智識(shí)階級(jí)——其實(shí)中國(guó)并沒(méi)有俄國(guó)之所謂智識(shí)階級(jí)，此事說(shuō)起來(lái)話太長(zhǎng)，姑且從眾這樣說(shuō)——一面先行設(shè)法，民眾俟將來(lái)再談。而且他們也不是區(qū)區(qū)文字所能改革的，歷史通知過(guò)我們，清兵入關(guān)，禁纏足，要垂辮，前一事只用文告，到現(xiàn)在還是放不掉，后一事用了別的法，到現(xiàn)在還在拖下來(lái)。” (《通訊二》)

　　思想啟蒙是長(zhǎng)期事業(yè)，而且要靠市場(chǎng)，也利用商業(yè)的'力量，所謂“市儈的手段”也。

　　“我獨(dú)不解中國(guó)人何以于舊狀況那么心平氣和，于較新的機(jī)運(yùn)就這么疾首蹙額;于已成之局那么委曲求全，于初興之事就這么求全責(zé)備?

　　智識(shí)高超而眼光遠(yuǎn)大的先生們開(kāi)導(dǎo)我們：生下來(lái)的倘不是圣賢，豪杰，天才，就不要生;寫出來(lái)的倘不是不朽之作，就不要寫;改革的事倘不是一下子就變成極樂(lè)世界，或者，至少能給我(!)有更多的好處，就萬(wàn)萬(wàn)不要?jiǎng)?……

　　那么，他是保守派么?據(jù)說(shuō)：并不然的。他正是革命家。

　　惟獨(dú)他有公平，正當(dāng)，穩(wěn)健，圓滿，平和，毫無(wú)流弊的改革法;現(xiàn)下正在研究室里研究著哩，——只是還沒(méi)有研究好。

　　什么時(shí)候研究好呢?答曰：沒(méi)有準(zhǔn)兒。

　　古來(lái)就這樣，所謂讀書人，對(duì)于后起者卻反而專用彰明較著的或改頭換面的禁錮。近來(lái)自然客氣些，有誰(shuí)出來(lái)，大抵會(huì)遇見(jiàn)學(xué)士文人們擋駕：且住，請(qǐng)坐。接著是談道理了：調(diào)查，研究，推敲，修養(yǎng)，……結(jié)果是老死在原地方。否則，便得到“搗亂”的稱號(hào)。我也曾有

　　如現(xiàn)在的青年一樣，向已死和未死的導(dǎo)師們問(wèn)過(guò)應(yīng)走的路。他們都說(shuō)：不可向東，或西，或南，或北。但不說(shuō)應(yīng)該向東，或西，或南，或北。我終于發(fā)見(jiàn)他們心底里的蘊(yùn)蓄了：不過(guò)是一個(gè)“不走”而已。

　　坐著而等待平安，等待前進(jìn)，倘能，那自然是很好的，但可慮的是老死而所等待的卻終于不至;不生育，不流產(chǎn)而等待一個(gè)英偉的寧馨兒，那自然也很可喜的，但可慮的是終于什么也沒(méi)有。

　　倘以為與其所得的不是出類拔萃的嬰兒，不如斷種，那就無(wú)話可說(shuō)。但如果我們永遠(yuǎn)要聽(tīng)見(jiàn)人類的足音，則我以為流產(chǎn)究竟比不生產(chǎn)還有望，因?yàn)檫@已經(jīng)明明白白地證明著能夠生產(chǎn)的了。”(《流產(chǎn)與斷種》)

　　改革要允許試錯(cuò)，因?yàn)楦母锊豢赡芤幌伦訋��?lái)極樂(lè)世界，但是卻為創(chuàng)造一個(gè)更好的世界邁出了重要一步。

　　“我于是又恨我生得太遲一點(diǎn)。何不早二十年，趕上那大人還準(zhǔn)說(shuō)笑的時(shí)候?真是‘我生不辰’，正當(dāng)可詛咒的時(shí)候，活在可詛咒的地方了。

　　約翰彌耳說(shuō)：專制使人們變成冷嘲。我們卻天下太平，連冷嘲也沒(méi)有。我想：暴君的專制使人們變成冷嘲，愚民的專制使人們變成死相。大家漸漸死下去，而自己反以為衛(wèi)道有效，這才漸近于正經(jīng)的活人。

　　世上如果還有真要活下去的人們，就先該敢說(shuō)，敢笑，敢哭，敢怒，敢罵，敢打，在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時(shí)代!

　　我們目下的當(dāng)務(wù)之急，是：一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。茍有阻礙這前途者，無(wú)論是古是今，是人是鬼，是《三墳》《五典》，百宋千元，天球河圖，金人玉佛，祖?zhèn)魍枭ⅲ�秘制膏丹，全都踏倒他�?rdquo;

　　這才是讓人坐立不安的魯迅啊。

　　革命與國(guó)民性

　　“我覺(jué)得仿佛久沒(méi)有所謂中華民國(guó)。

　　我覺(jué)得革命以前，我是做奴隸;革命以后不多久，就受了奴隸的騙，變成他們的奴隸了。”(《忽然想到》三)

　　“大約國(guó)民如此，是決不會(huì)有好的政府的;好的政府，或者反而容易倒。也不會(huì)有好議員的;現(xiàn)在常有人罵議員，說(shuō)他們收賄，無(wú)特操，趨炎附勢(shì)，自私自利，但大多數(shù)的國(guó)民，豈非正是如此的么?這類的議員，其實(shí)確是國(guó)民的代表。” (《通訊一》)

　　“先生的信上說(shuō)：惰性表現(xiàn)的形式不一，而最普通的，第一就是聽(tīng)天任命，第二就是中庸。我以為這兩種態(tài)度的根柢，怕不可僅以惰性了之，其實(shí)乃是卑怯。遇見(jiàn)強(qiáng)者，不敢反抗，便以“中庸”這些話來(lái)粉飾，聊以自慰。所以中國(guó)人倘有權(quán)力，看見(jiàn)別人奈何他不得，或者有“多數(shù)”作他護(hù)符的時(shí)候，多是兇殘橫恣，宛然一個(gè)暴君，做事并不中庸;待到滿口“中庸”時(shí)，乃是勢(shì)力已失，早非“中庸”不可的時(shí)候了。一到全敗，則又有“命運(yùn)”來(lái)做話柄，縱為奴隸，也處之泰然，但又無(wú)往而不合于圣道。這些現(xiàn)象，實(shí)在可以使中國(guó)人敗亡，無(wú)論有沒(méi)有外敵。要救正這些;也只好先行發(fā)露各樣的劣點(diǎn)，撕下那好看的假面具來(lái)。” (《通訊二》

　　“戰(zhàn)士戰(zhàn)死了的時(shí)候，蒼蠅們所首先發(fā)見(jiàn)的是他的缺點(diǎn)和傷痕，嘬著，營(yíng)營(yíng)地叫著，以為得意，以為比死了的戰(zhàn)士更英雄。但是戰(zhàn)士已經(jīng)戰(zhàn)死了，不再來(lái)?yè)]去他們。于是乎蒼蠅們即更其營(yíng)營(yíng)地叫，自以為倒是不朽的聲音，因?yàn)樗鼈兊耐耆�，遠(yuǎn)在戰(zhàn)士之上。

　　的確的，誰(shuí)也沒(méi)有發(fā)見(jiàn)過(guò)蒼蠅們的缺點(diǎn)和創(chuàng)傷。

　　然而，有缺點(diǎn)的戰(zhàn)士終竟是戰(zhàn)士，完美的蒼蠅也終竟不過(guò)是蒼蠅。

　　去罷，蒼蠅們!雖然生著翅子，還能營(yíng)營(yíng)，總不會(huì)超過(guò)戰(zhàn)士的。你們這些蟲豸們!”(《戰(zhàn)士和蒼蠅》)

　　“所以中國(guó)一向就少有失敗的英雄，少有韌性的反抗，少有敢單身鏖戰(zhàn)的武人，少有敢撫哭叛徒的吊客;見(jiàn)勝兆則紛紛聚集，見(jiàn)敗兆則紛紛逃亡。戰(zhàn)具比我們精利的歐美人，戰(zhàn)具未必比我們精利的匈奴蒙古滿洲人，都如入無(wú)人之境。‘土崩瓦解’這四個(gè)字，真是形容得有自知之明。

　　“多有‘不恥最后’的人的民族，無(wú)論什么事，怕總不會(huì)一下子就‘土崩瓦解’的，我每看運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)，常常這樣想：優(yōu)勝者固然可敬，但那雖然落后而仍非跑至終點(diǎn)不止的競(jìng)技者，和見(jiàn)了這樣競(jìng)技者而肅然不笑的看客，乃正是中國(guó)將來(lái)的脊梁。”

　　真是可以從一大堆歷史與現(xiàn)實(shí)的事件中找出太多的印證，不過(guò)這些也許不單是國(guó)民性，而是整個(gè)人類的一種本性。

　　實(shí)言之，魯迅的很多雜文卑之無(wú)甚高論，但是從他筆下流出，總有一種讓人猛然驚醒默然尋思的力量。這也許就是魯迅不死的原因所在。

【魯迅《華蓋集》雜文集:《青年必讀書》】相關(guān)文章：

魯迅《華蓋集》雜文集:《導(dǎo)師》01-03

魯迅《華蓋集》雜文集:《長(zhǎng)城》11-19

魯迅《華蓋集》雜文集:《咬文嚼字》11-26

魯迅《華蓋集》雜文集題記與后記12-15

魯迅《華蓋集》雜文集:《“碰壁”之余》07-20

魯迅《華蓋集》雜文集:《論辯的魂靈》08-07

魯迅《華蓋集》雜文集:《犧牲謨》11-29

魯迅《華蓋集》雜文集:《這個(gè)與那個(gè)》11-22

魯迅《華蓋集》雜文集:《“公理”的把戲》06-18