賈平凹作品《天馬》
四月二十一日，譚宗林從安康帶來魏晉畫像磚拓片數(shù)幅，和一包新茶。因茶思友，分出一半去尋馬海舟。
馬海舟是陜西畫壇的怪杰，獨(dú)立特行，平素不與人往來。他作畫極認(rèn)真，畫成后卻并不自珍，憑一時(shí)高興，任人拿去。我曾為他的畫作說過幾句話，或許他認(rèn)為搔到了癢處，或許都是矮人，反正我們是熟了。“你幾時(shí)來家呀，我有許多好玩的東西!”他這么邀請(qǐng)著我，但他交待得太復(fù)雜，我不是狗，也不是司機(jī)，深如大海的都市里，我尋不著去他家的路。譚宗林領(lǐng)我過大街穿小巷，撲來撲去了半天，把一家門敲開了。
馬海舟正在作畫哩。大畫家用小畫案，我第一次見到。那么窄而短的桌子上，一半又層層疊疊堆放著古瓷和奇石異木，空出的一片氈布上，畫的是一匹馬，天馬。馬斜側(cè)而立，四蹄有蹬踏狀，但枯瘦如細(xì)狗，似有一縱即逝之架勢(shì)。天上之馬是不是這般模樣，我不知道，馬海舟是知道的，他使馬鬃馬尾，及四條腿上，都畫成一團(tuán)團(tuán)絲麻，若云之浮動(dòng)。我鼓掌說：好!譚宗林能搧情惑人，立即說：你叫好，何不題款幾句?!我便提筆寫了：
天上有龍馬，
孤獨(dú)難合群。
何不去世間?
我豈馱官人!
那日馬海舟臉色紅潤，粗而極短的十指搓著，說：你總知我。
譚宗林頓生掠奪之意，從懷里掏出一張拓片來要送馬海舟。拓片是一幅有著“飛天”的魏晉畫像磚圖案，明顯看出馬海舟是激動(dòng)了，驚奇敦煌壁畫里有“飛天”，而魏晉時(shí)竟也有“飛天”，中國美術(shù)史是要改寫了。譚宗林自然就提出了交換的話來。我立即反對(duì)：此畫不能送人的;拓片畢竟是拓片;既然宗林對(duì)馬先生一向敬重，送一幅拓片還舍不得嗎?譚宗林百般罵我，馬海舟笑道：“你看了我的‘天馬’，我看了你的‘飛天’，過過眼福就是，但你的‘飛天’世人難見，我看過了，送你一個(gè)更古老的東西作補(bǔ)償吧。”遂拿出一幅鷹圖給了譚宗林。一張大紙，赫然站有一鷹，身如峻崖，頭生雙角，口微微張開，似有嗷嗷之聲發(fā)出，題為“八萬年前有此君”。譚宗林大喜。我戲?yàn)V道：宗林帶他那個(gè)拓片在城里呆三天，數(shù)十張畫就從畫家手里賺過來了!宗林只是笑，馬海舟卻不理會(huì)，還在講鷹與恐龍是同代之物，我便扭頭去觀賞古董架上那些秦磚漢瓦唐涌宋瓷了。他的收藏大多是民間工藝，但精妙絕倫，那奇奇怪怪的形狀，以及古董上繪制的各種色彩圖案，使我突然悟到馬海舟作品之所以古拙怪誕，他受古時(shí)的民間工藝影響太大了。
“這四幅畫，你倆各挑兩幅吧!”馬海舟送我了三件古玩后，突然說。
他從柜子里又取出四幅畫來，一一攤在床上。一幅梅，一幅蘭，一幅菊，一幅竹，都是馬海舟風(fēng)格，筆法高古，簡(jiǎn)潔之極。如此厚意，令我和譚宗林大受感動(dòng)，看哪一幅，哪一幅都好。譚宗林說：賈先生職稱高，賈先生先挑。我說：“茶是譚先生帶來的，譚先生先挑。”我看中菊與竹，而梅與家人姓名有關(guān)，又怕拿不到手，但我不說。
“抓紙丟兒吧，”馬海舟說，“天意讓拿什么就拿什么。”
他裁紙，寫春夏秋冬四字，各揉成團(tuán)兒。我抓一個(gè)，譚抓一個(gè)，我再抓一個(gè)，譚再抓一個(gè)。綻開，我是梅與菊。梅與菊歸我了，我就大加顯排，說我的梅如何身孕春色，我的菊又如何淡在秋風(fēng)。正熱鬧著，門被敲響，我們立即將畫疊起藏在懷中。
進(jìn)來的是一位高個(gè)，拉馬海舟到一旁嘰嘰咕咕說什么，馬海舟開始還解釋著，后來全然就生氣了，嚷道：“不去，絕對(duì)不去廣那人苦笑著，終于說：“那你就在家畫一幅吧。”馬海舟垂下頭去，直門了一會(huì)，說：“現(xiàn)在畫是不可能的，你瞧我有朋友在這兒。我讓你給他帶一幅去吧。”從柜子里取出一幅畫來，小得只有一面報(bào)紙那么大。“就這么大?給你說了一年了，就這么大一張，怎么拿得出手呢?”那人叫苦著，似乎不接。“那我只有這么大個(gè)畫桌呀!”馬海舟又要把畫裝進(jìn)柜子，那人忙把畫拿過去了。
來人一走，馬海舟嚷道喝茶喝茶，端起茶杯自己先一口喝干。譚宗林問怎么回事，原來是那人來說他已給一位大的官人講好讓馬海舟去家里作畫的，官人家已做好了準(zhǔn)備。“他給當(dāng)官的說好了，可他事先不給我說，我是隨叫隨到的嗎?”譚宗林說：“你夠做的廣馬海舟說：“我哪里做了?我不是送了畫嗎?對(duì)待大人物，諂是可恥的，做也非分，還是遠(yuǎn)距離些好。”他給我笑笑，我也給他笑笑。
告辭該走了，譚宗林把魏晉畫像磚拓片要給馬海舟，馬海舟不收，卻說：“下次來，你把你的那塊銅鏡送我就是了，那鏡上鐫有四匹馬，你知道，我姓馬，也屬馬。”
【賈平凹作品《天馬》】相關(guān)文章：
賈平凹的作品11-21
賈平凹作品《在米脂》10-23
賈平凹作品《禿頂》09-27
賈平凹簡(jiǎn)介及作品08-30
賈平凹作品《佛事》10-07
賈平凹作品《對(duì)月》08-21
賈平凹作品：說話09-26
賈平凹主要作品07-16
賈平凹作品《朋友》04-08