約瑟夫布羅茨基的畢業(yè)典禮致詞
約瑟夫•布羅茨基在1984年的畢業(yè)典禮致詞
1984屆的女士們先生們：
無(wú)論你們選擇做多么勇敢或謹(jǐn)慎的人，在你們一生的過(guò)程中，都一定會(huì)與所謂的惡進(jìn)行實(shí)際的接觸。我指的不是某本哥特式小說(shuō)的所有物，而是，說(shuō)得客氣些，一種你們無(wú)法控制的可觸摸的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。無(wú)論多么品性良好或精于計(jì)算，都難以避免這種遭遇。事實(shí)上，你越是計(jì)算，越是謹(jǐn)慎，這邂逅的可能性就越大，沖擊力也就越強(qiáng)烈。這就是生命的結(jié)構(gòu)，即我們認(rèn)為是惡的東西有能力做到可以說(shuō)是無(wú)所不在，原因之一是它往往會(huì)以善的面目出現(xiàn)。你永遠(yuǎn)不會(huì)看到它跨進(jìn)你的門檻宣布：“喂，我是惡!”當(dāng)然，這顯示出它的第二種屬性，但是我們可能從這觀察所獲得的安慰往往被它出現(xiàn)的頻率所減弱。
因此，較審慎的做法是，盡可能密切地檢視你有關(guān)善的概念，容許我打個(gè)比方，去細(xì)心翻查一下你的衣柜，看是不是有一件適合陌生人穿的衣服。當(dāng)然，這有可能會(huì)變成一份全職工作，而它確實(shí)應(yīng)該如此。你會(huì)吃驚地發(fā)現(xiàn)，很多你認(rèn)為是屬于你自己的并認(rèn)為是好的東西，都能輕易地適合你的敵人，而不必怎樣去調(diào)整。你甚至?xí)_(kāi)始奇怪到底他是不是你的鏡像，因?yàn)橛嘘P(guān)惡的最有趣的事情莫過(guò)于它完全是人性的。溫和一點(diǎn)說(shuō)，世上最容易里面朝外反過(guò)來(lái)穿的，莫過(guò)于我們有關(guān)社會(huì)公義、公民良心、美好未來(lái)之類的概念了。這里，一個(gè)最明確的危險(xiǎn)信號(hào)是那些與你持同樣觀點(diǎn)的人的數(shù)目，而這與其說(shuō)是因?yàn)橐庖?jiàn)一致具有淪為一言堂的傾向，不如說(shuō)是因?yàn)檫@樣一個(gè)可能性——隱含于大數(shù)目中——即高貴的情感會(huì)被偽裝出來(lái)。
基于同樣的原因，對(duì)抗惡的最切實(shí)的辦法是極端的個(gè)人主義、獨(dú)創(chuàng)性的思想、異想天開(kāi)，甚至——如果你愿意——怪癖。即是說(shuō)，某種難以虛假、偽裝、模仿的東西;某種甚至連老練的江湖騙子也會(huì)不高興看到的東西。換句話說(shuō)，即是某種像你自己的皮膚般不能分享的東西：甚至不能被少數(shù)人分享。惡喜歡穩(wěn)固。它永遠(yuǎn)借助大數(shù)目，借助確定無(wú)疑的花崗巖，借助意識(shí)形態(tài)的純正，借助訓(xùn)練有素的軍隊(duì)和穩(wěn)定的資產(chǎn)。它借助這類東西的癖好應(yīng)該說(shuō)是與它內(nèi)在的不安全感有關(guān)，但是，相對(duì)于惡的勝利來(lái)說(shuō)，明白這點(diǎn)同樣難以獲得多少安慰。
惡確實(shí)勝利了：在世界的很多地方，在我們自己身上。有鑒于它的幅度和強(qiáng)度，尤其是有鑒于那些反對(duì)它的人的疲累，惡今天也許不應(yīng)被視為倫理范疇，而應(yīng)被視為一種不能再以粒子計(jì)算，而是在地理上進(jìn)行劃分的物理現(xiàn)象。因此，我對(duì)你們談?wù)撨@一切的理由與你們年輕、初出茅廬和面對(duì)一塊干凈的寫(xiě)字板毫無(wú)關(guān)系。不，那寫(xiě)字板臟得黑不溜秋，很難相信你們有足夠的能力和意志去清潔它。我這次談話的意圖只是想向你們說(shuō)明一種抵制方法，也許有朝一日用得上。這種方法也許可以幫助你們?cè)谠庥鰫褐蟛恢劣诒慌锰K，盡管不見(jiàn)得會(huì)比你們的先行者更意氣風(fēng)發(fā)。不用說(shuō)，我心中想的是“把另一邊臉也湊上去”這一盤有名的生意。
我猜你們已經(jīng)以這樣或那樣的方式聽(tīng)過(guò)列夫·托爾斯泰、圣雄甘地、小馬丁·路德·金和其他很多人對(duì)這句來(lái)自“山上寶訓(xùn)”的話所作的解釋了。換句話說(shuō)，我猜你們都已經(jīng)熟悉非暴力抵抗或消極抵抗這個(gè)概念，它的主要原則是以善報(bào)惡，即是說(shuō)，不以牙還牙。今日這個(gè)世界之所以落到這個(gè)地步，至少表明了這個(gè)概念遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有受到普遍的珍視。它不能深入民心有兩個(gè)原因。首先，實(shí)踐這個(gè)概念需要相當(dāng)程度的民主，而這正是地球百分之八十六地區(qū)所欠奉的。其次，誰(shuí)都知道，讓一個(gè)受害者把另一邊臉也湊上去而不是以牙還牙，充其量只能得到道德上的勝利，也即得到某種看不見(jiàn)摸不著的東西。出于本能地不讓你身體的另一邊遭受另一記重?fù)羰怯衅涞览淼模驗(yàn)檎l(shuí)都會(huì)擔(dān)心，這樣做只會(huì)使惡得寸進(jìn)尺;擔(dān)心道德勝利可能會(huì)讓那敵人誤以為他不會(huì)受懲罰。
還有其他更嚴(yán)重的理由需要擔(dān)憂。如果那第一拳沒(méi)有把受害者腦中的所有神志都打掉，他也許會(huì)明白到，把另一邊臉也湊上去無(wú)異于操縱攻擊者的內(nèi)疚感，更不要說(shuō)操縱他的報(bào)應(yīng)了。這樣一來(lái)，道德勝利本身就不見(jiàn)得很道德了，不僅因?yàn)槭芸嘟?jīng)常有自我陶醉的一面，還因?yàn)樗故芎φ邇?yōu)越起來(lái)，即是說(shuō)，勝過(guò)他的敵人。然而，無(wú)論你的敵人多么惡，關(guān)鍵在于他是有人性的;盡管我們無(wú)能力像愛(ài)我們自己那樣愛(ài)別人，但是我們知道，當(dāng)一個(gè)人開(kāi)始覺(jué)得他勝于另一個(gè)人時(shí)，惡便開(kāi)始生根了。(這就是為什么你首先被打了右臉。)因此，一個(gè)人把另一邊臉也湊上去給敵人打，充其量只能滿足于提醒后者他的行動(dòng)是徒勞的。“瞧，”另一邊臉說(shuō)，“你只是在打肉罷了。那不是我。你打不垮我的靈魂。”當(dāng)然，這種態(tài)度的麻煩在于，敵人可能恰恰會(huì)接受這種挑戰(zhàn)。
二十年前，下述情景發(fā)生于俄羅斯北方無(wú)數(shù)監(jiān)獄的其中一個(gè)放風(fēng)場(chǎng)里。早上七點(diǎn)鐘，牢門打開(kāi)了，門檻上站著一個(gè)看守，他向囚犯?jìng)冃迹?ldquo;公民們!本監(jiān)獄的全體看守挑戰(zhàn)你們囚犯，進(jìn)行社會(huì)主義競(jìng)賽，把堆在我們放風(fēng)場(chǎng)里的木材劈光。”那些地方?jīng)]有中央暖氣，而當(dāng)?shù)鼐炜梢哉f(shuō)像征稅那樣要求附近所有的木材公司繳納十分之一的產(chǎn)量。我說(shuō)的這件事發(fā)生時(shí)，放風(fēng)場(chǎng)看上去像一個(gè)十足的貯木場(chǎng)：木材堆得有兩三層樓高，使監(jiān)獄那個(gè)一層樓高的四方院本身形同小巫。木材顯然需要劈，不過(guò)這類社會(huì)主義競(jìng)賽卻并非第一次。“要是我不想?yún)⒓幽?”一名囚犯問(wèn)道。“嗯，那你就沒(méi)飯吃。”看守答道。
接著，囚犯?jìng)兡昧伺砂l(fā)的斧頭，開(kāi)始劈起來(lái)。囚犯和看守都干勁十足，到中午時(shí)分，他們?nèi)冀钇ＡΡM，尤其是那些永遠(yuǎn)營(yíng)養(yǎng)不良的囚犯。看守們宣布小休，大家坐下來(lái)吃飯：除了那個(gè)提問(wèn)題的家伙。他繼續(xù)揮舞斧頭。囚犯和看守們都拿他當(dāng)笑料，大概是說(shuō)猶太人通常被認(rèn)為是精明的，而這家伙……諸如此類。小休之后他們繼續(xù)干活，盡管速度已多少減慢了。到下午四點(diǎn)，看守們停下來(lái)，因?yàn)樗麄儞Q班時(shí)間到了;不一會(huì)兒囚犯?jìng)円餐Ｏ聛?lái)了。那個(gè)家伙仍在揮舞手中的斧頭。有好幾次，雙方都有人要求他停下來(lái)，但他不理睬。看上去好像他獲得了某種節(jié)奏，而他不愿意中斷;或者是不是那節(jié)奏控制了他?
在別人看來(lái)，他就像一臺(tái)自動(dòng)機(jī)器。五點(diǎn)，六點(diǎn)，那柄斧頭仍在上下?lián)]舞。看守和囚犯?jìng)冞@回認(rèn)真地瞧著他，他們臉上那嘲弄的表情也逐漸變得先是迷惑繼而恐懼。到七點(diǎn)半，那個(gè)家伙停下來(lái)，蹣跚地走進(jìn)牢房，倒頭便睡。在他以后坐牢的時(shí)間里，再也沒(méi)人號(hào)召看守與囚犯進(jìn)行社會(huì)主義競(jìng)賽，盡管木材堆得越來(lái)越高。